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C  è,  nel  Museo  Nazionale  di  Firenze,  una  sta- 
tua di  marmo  che  Michelangelo  chiamò  il  Vinci- 
tore. Rappresenta  un  giovane  nudo,  di  bellissime 
forme,  dai  capelli  ricciuti  sulla  fronte  bassa.  In 
piedi  e  diritto,  posa  il  ginocchio  sul  dorso  di 
un  prigioniero  barbuto,  che  si  piega  e  protende 
la  testa  come  un  bove.  Ma  il  Vincitore  non  lo- 
guarda.  Al  momento  di  colpire  si  ferma,  volge 
altrove  la  bocca  triste  e  gli  occhi  indecisi.  Il 
braccio  si  ripiega  verso  la  spalla.  Si  rigetta  in- 
dietro, non  vuol  più  saperne  della  vittoria,  essa 
lo  disgusta.  E  vincitore  ed  è  vinto. 

Questa  immagine  del  Dubbio  eroico,  questa 
Vittoria  dalle  ali  spezzate,  che  unica -fra  tutte 
le  opere  di  Michelangelo,  restò  nel  suo  studio  a 
Firenze  fino  alla  morte  di  lui,  e  di  cui  Daniele  da 
Volterra,  il  confidente  d'ogni  suo  pensiero,  voleva 
ornare  la  sepoltura  dell'amico,  è  Michelangelo 
stesso;  è  il  simbolo  di  tutta  la  sua  vita. 


* 
*  # 


Il  dolore  è  infinito,  assume  tutte  le  forme, 
Talvolta  è  dovuto  alla  tirannide  cieca  delle  cose  : 
alla  miseria,  alle  malattie,  alle  ingiustizie  della 
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sorte,  alla  malvagità  umana.  Talvolta  ha  la  sua 
origine  nell'essere  stesso.  Non  per  questo  è  meno 
degno  di  compassione  o  meno  fatale;  perchè  nes- 
suno ha  potuto  scegliere  il  proprio  essere,  nes- 
suno ha  chiesto  di  vivere  e  di  essere  quello 
che  è. 

Quest'ultima  forma  di  dolore  fu  il  dolore  di 
Michelangelo.  Egli  ebbe  la  forza,  egli  ebbe  la  rara 
fortuna  di  essere  fatto  per  lottare  e  per  vincere  ; 
egli  vinse.  Ma  quale  importanza  aveva  per  lui 
la  vittoria?  Non  era  ciò  che  voleva.  Tragedia  di 
Amleto  !  Contrasto  straziante  fra  un  genio  eroico 
e  una  volontà  che  mancava  di  eroismo  ;  fra  pas- 
sioni prepotenti  e  una  volontà  che  non  voleva! 
Non  creda  il  lettore  che  vogliamo  considerare 
questa  come  una  virtù  da  aggiungere  alle  molte 
altre  virtù  di  Michelangelo.  Non  diremo  mai  che 
il  mondo  non  basta  a  un  uomo  perchè  egli  è 
troppo  grande.  L'inquietudine  dello  spirito  non 
è  un  segno  di  grandezza.  Ogni  mancanza  di  armo- 
nia fra  la  creatura  e  le  cose  ;  fra  la  vita  e  le  sue 
leggi,  anche  negli  uomini  grandi,  non  è  dovuta 
alla  loro  grandezza  :  è  dovuta  invece  alla  loro 
debolezza.  Perchè  cercare  di  nascondere  questa 
debolezza?  Colui  che  è  più  debole  è  forse  meno 
.degno  di  amore?  Ne  è  anzi  più  degno;  perchè 
ne  ha  più  bisogno.  Non  inalzo  statue  ad  eroi 
inaccessibili.  Odio  l'idealismo  codardo  che  disto- 
glie gli  occhi  dalle  miserie  della  vita  e  dalle 
debolezze  dell'anima.  Bisogna  dirlo  a  un  popolo 
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troppo  sensibile  alle  illusioni  effimere  delle  pa- 
role sonore:  la  menzogna  eroica  è  una  viltà. 
Non  c'è  che  un  eroismo  al  mondo:  vedere  il 
mondo  quale  è,  ed  amarlo. 


La  tragicità  del  festino  di  Michelangelo  è  di 
offrire  l'immagine  di  una  sofferenza  innata,  che 
viene  dalle  profondità  dell'essere  stesso,  che  lo 
rode  senza  tregua,  per  lasciarlo  soltanto  dopo 
averlo  distrutto.  E  uno  dei  tipi  più  possenti 
della  grande  razza  umana,  che  da  diciannove  secoli 
riempie  l'occidente  con  le  sue  grida  di  dolore  e 
di  fede:  il  Cristiano. 

Un  giorno,  nell'avvenire,  nella  notte  dei  se- 
coli (se  vivrà  ancora  il  ricordo  della  nostra  terra), 
un  giorno  coloro  che  saranno,  si  chineranno  sul- 
l'abisso di  questa  razza  scomparsa,  come  Dante 
sull'orlo  di  Malebolge,  con  un  misto  di  ammira- 
zione, di  orrore  e  di  pietà. 

Ma  chi  sentirà  questo  più  di  noi,  che  fummo, 
nella  nostra  infanzia,  mescolati  a  quest'angoscia  ; 
che  vedemmo  dibattersi  contro  di  essa  gli  esseri 
a  noi  più  cari;  di  noi,  che  conosciamo  l'odore 
acre  e  inebriante  del  pessimismo  cristiano;  di 
noi  che  talvolta,  nel  momento  del  dubbio,  do- 
vemmo fare  uno  sforzo  per  non  cedere,  come 
altri  cedettero,  alla  vertigine   del  Nulla  divino  ! 

Dio!  Vita  eterna!  Rifugio  di  chi  non  riesce 
vivere   questa  vita  terrena!   Fede,  che   spessa 
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altro  non.  sei  che  mancanza  di  fede  nella  vita, 
mancanza  di  fede  nell'avvenire,  mancanza  di  fede 
in  se  stessi,  mancanza  di  coraggio  e  mancanza 
di  gioia!...  Ben  sappiamo  su  quante  sconfìtte  è 
costruita  la  vostra  dolorosa  vittoria!... 

Ed  è  per  questo  che  vi  amo,  cristiani,  perchè 
vi  compiango.  Vi  compiango  e  ammiro  la  vostra 
malinconia.  Voi  attristata  il  mondo,  ma  lo  fate 
più  bello.  Il  mondo  sarà  più  povero  quando  il 
vostro  dolore  verrà  a  mancare.  In  questo  secolo 
di  vili,  che  tremano  di  fronte  al  dolore  e  rumo- 
rosamente rivendicano  il  loro  diritto  alla  felicità, 
che  spesso  non  è  se  non  il  diritto  alla  sventura 
altrui,  osiamo  guardare  il  dolore  in  faccia  e  vene- 
rarlo! Sia  lodata  la  gioia!  E  sia  lodato  il  dolore! 
Sono  l'uno  e  l'altro  fratelli,  e  ambedue  sono  santi. 
Creano  il  mondo  e  ispirano  le  anime  grandi.  Sono 
la  forza,  sono  la  vita,  sono  Iddio.  Ohi  non  li  ama, 
e  l'uno  e  l'altra,  non  ama  nessuno  dei  due.  E 
chi  li  ha  provati  conosce  il  prezzo  della  vita 
e  la  dolcezza  di  lasciarla. 

Romaxn  Rollano. 


MICHELANGELO. 


Era  un  borghese  fiorentino,  di  quella  Firenze 
dai  palazzi  severi,  dalle  torri  che  si  ergono  come 
lance,  dalle  colline  svelte,  secche,  finemente  ce- 
sellate sul  cielo  di  viole,  con  i  loro  cipressetti 
neri  simili  a  fusi,  e  la  sciarpa  d'argento  degli 
ulivi  ondeggianti;  di  quella  Firenze  acutamente 
elegante,  dove  la  pallida  figura  ironica  di  Lo- 
renzo, dei  Medici  e  Machiavelli  dalla  grande 
bocca  scaltra  incontravano  la  Primavera  e  le  Ve- 
neri clorotiche  del  Botticella  con  i  capelli  d'oro 
pallido,  —  di  quella  Firenze  febbrile,  orgogliosa, 
nevrotica,  in  preda  a  ogni  fanatismo,  scossa  da 
tutti  gli  isterismi  religiosi  e  sociali;  dove  tutti 
erano  liberi  e  tutti  erano  tiranni,  dove  era  così 
bello  vivere,  e  dove  la  vita  era  un  inferno,  —  di 
quella  città  i  cui  abitanti  intelligenti,  intolleranti, 
entusiasti,  astiosi,  maldicenti,  sospettosi,  si  spia- 
vano, si  invidiavano,  si  divoravano  a  vicenda,  — 
di  quella  città  dove  non  c'era  posto  per  lo  spirito 
libero  di  un  Leonardo,  dove  il  Botticelli  finiva 
nel  misticismo  allucinato  di  un  puritano  scozzese, 
dove  il  Savonarola  dal  profilo  caprino  e  dagli 
occhi  ardenti  faceva  danzare  i  suoi  monaci  intorno 
al  rogo  sul  quale  bruciavano  le  opere  d'arte  —  e 
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dove  tre  anni  dopo,  il  rogo  si  alzava  novamente 
per  bruciare  il  profeta. 

Egli  fu  di  quella  città  e  di  quel  tempo,  e  ne 
ebbe  i  pregiudizi,  le  passioni,  la  febbre. 

Non  fu  certo  indulgente  verso  i  suoi  concit- 
tadini. 

Il  suo  genio  libero  e  di  largo  respiro  disprez- 
zava l'arte  dei  cenacoli  e  lo  spirito  manierato,  il 
realismo  volgare,  il  sentimentalismo  e  le  sotti- 
gliezze morbose  che  erano  loro  proprie.  Li  mal- 
trattava ;  ma  li  amava.  Non  aveva  per  la  sua  patria 
l'indifferenza  sorridente  di  Leonardo.  Lontano 
da  Firenze  si  struggeva  di  nostalgia  (1)  e  sempre, 
ma  invano,  cercò  di  restarvi.  Fu  con  Firenze  nelle 
ore  tragiche  della  guerra;  e  volle  ritornarvi  al- 
meno morto  poiché  non  aveva  potuto  farlo  da 
vivo  (2).  Vecchio  Fiorentino,  era  orgoglioso  del 
suo  sangue  e  della  sua  stirpe  (3).  Se  ne  gloriava 


(1)  Io  ò  alle  volte  di  gran  passione  per  molte  cagione  che 
avengono  a  chi  è  fuor  di  casa.  (Lettera  del  19  agosto  1497 
da  Roma). 

(2)  Michelangelo  pensava  a  sé  stesso  quando  faceva  dire 
al  suo  amico  Cecchino  dei  Bracci,  uno  dei  fuorusciti  fioren- 
tini che  vivevano  a  Roma  : 

«  . . . .  Or  m' è  cara  la  morte. 
«  Po7  che  tal  opra  a  sì  benigni  a  sorte 
«  D'entrar  dipinto,  ov'io  non  potei  vivo  ». 
(Poesie  di  Michelangelo,  ediz.  Cari  Frey,  LXXIII,   24), 

(3)  I  Buonarroti  Simoni,  provenienti  da  Settignano,  sonc 
menzionati  nelle  cronache  fiorentine  fin  dal  dodicesimo  se 
colo.  Michelangelo  non  lo  ignorava;  conosceva  la  sua  genea 
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più  che  del  suo  genio  stesso.  Non  voleva  essere  con- 
siderato come  un  artista.  u(  Al  prete  di7  che  non  mi 
u  scriva  più  Michelagnolo  scultore,  perchè  non  io 
u  ci  son  conosciuto  se  non  per  M.  Buonarroti  n  (1). 
Era  di  spirito  aristocratico  e  aveva  tutti  i 
pregiudizi  di  casta.  Arrivava  perfino  a  dire  che 
bisognava  cercare  u  di  mettere  quest'arte  in  per- 
sone nobili  e  non  in  plebei  v  (2). 


logia.  «  Noi  siam  pure  cittadini  di  nobilissima  stirpe  ».  (Let- 
tera a  Lionardo,  suo  nipote,  decembre  1546).  Si  stizziva  col 
nipote  che  aveva  V  idea  di  nobilitarsi  : 

«  Gli  è  noto  che  fummo  antichi  cittadini  fiorentini  e  nobili 
quant'è  ogni  altra  casa  »  (febbraio  1549).  Fece  di  tutto  per 
risuscitare  la  casa  sua,  per  fare  riprendere  ai  suoi  il  nome 
dei  Simoni,  per  fondare  in  Firenze  una  casa  patrizia;  ma 
sempre  dovette  lottare  con  la  mediocrità  dei  fratelli.  Arrossiva 
di  vergogna  al  pensiero  che  uno  di  essi,  Gismondo,  spingeva 
l'aratro  e  faceva  il  contadino.  Nel  1520  il  conte  Alessandro 
di  Canossa  gli  scrisse  di  aver  trovato,  negli  archivi  di  famiglia, 
la  prova  che  erano  parenti.  L'informazione  era  falsa;  una 
Michelangelo  vi  credette,  e  volle  comprare  il  castello  di  Ca- 
nossa, pretesa  culla  della  sua  famiglia.  11  suo  biografo,  il 
Condivi,  dietro  le  indicazioni  di  Michelangelo  stesso,  anno- 
verò fra  gli  antenati  di  lui,  Beatrice,  sorella  di  Enrico  II, 
e  la  grande  contessa  Matilde. 

Nel  1515,  per  la  venuta  di  Leone  X  a  Firenze,  Buonar- 
roto,  fratello  di  Michelangelo,  fa  nominato  comes  palatìnm,  e 
i  Buonarroti  ebbero  il  diritto  di  mettere  sul  loro  stemma  la 
palla  medicea  e  la  sigla  del  papa. 

(1)  Io  non  fu'  mai  pittore  ne  scultore  come  chi  ne  fa  bot- 
tega. Sempre  me  ne  son  guardato  per  l'onore  di  mio  padre  e 
de'  mia  frategli  (Lettera  a  Leonardo,  2  maggio  1548). 

(2)  Condivi. 
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Aveva  della  famiglia  un'idea  religiosa,  an- 
tica, quasi  barbara.  Ad  essa  sacrificava  tutto  e  vo- 
leva che  gli  altri  seguissero  il  suo  esempio.  Egli 
stesso  diceva  che  per  la  sua  famiglia  si  sarebbe 
a  venduto  come  schiavo  n  (1).  Ma  l'affetto  aveva 
ben  poca  parte  in  questa  sua  attitudine.  Disprez- 
zava i  fratelli,  che  se  lo  meritavano,  disprezzava 
il  nipote,  suo  futuro  erede;  ma  rispettava  in 
loro  i  rappresentanti  della  sua  stirpe.  Questa  pa- 
rola si  trova  continuamente  ripetuta  nelle  sue 
lettere. 

a  La  nostra  stirpe...  la  nostra  gente...  Risu- 
scitar la  casa  nostra...  Che  l'esser  nostro  non  fi* 
nisca.  n 

Di  quella  razza  dura  e  forte  egli  ebbe  tutte 
le  superstizioni,  tutti  i  fanatismi.  Furono  l'argilla 
che  dette  forma  al  suo  essere.  Ma  da  quest'ar- 
gilla scaturì   il   genio,  fuoco  che  tutto  purifica. 

Chi  non  crede  al  genio,  chi  non  lo  intende, 
guardi  a  Michelangelo.  Nessuno  più  di  lui  ne  fu 
la  preda. 

Sembrava  che  questo  suo  genio  fosse  di  una 
natura  diversa  dalla  sua  ;  si  era  gettato  su  di  lui 
come  un  conquistatore,  e  lo  teneva  schiavo.  La 


(1)  Lettera  al  padre,  19  agosto  1497.  Non  fu  emancipato 
dal  padre  che  il  13  marzo  1508,  a  33  anni.  (Atto  ufficiale 
registrato  il  28  marzo  seguente). 
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sua  volontà  non  c'entrava  per  nulla,  e  quasi  si 
direbbe  che  lo  dominasse  senza  il  consenso  del 
pensiero  e  del  cuore.  Era  una  esaltazione  frene- 
tica, una  vita  formidabile  in  un  corpo  e  in  un'a- 
nima troppo  deboli  per  contenerla. 

Viveva  in  un  furore  continuo.  La  forza  ecces- 
siva che  lo  soggiogava  e  lo  faceva  soffrire  l'ob- 
bligava ad  agire  senza  tregua,  senza  un  momento 
di  riposo. 

a  Io  attendo  a  lavorare  quanto  posso  n  scri- 
veva Michelangelo  al  padre. 

Questo  bisogno  morboso  di  fare,  non  soltanto 
gli  faceva  accumulare  lavori  ed  accettare  più 
commissioni  di  quante  ne  potesse  eseguire,  ma 
degenerava  .in  una  mania  vera  e  propria.  Voleva 
scolpire  delle  montagne.  Se  doveva  inalzare  un 
monumento  perdeva  anni  interi  nelle  cave  a  sce- 
gliere i  blocchi  di  marmo,  a  costruire  le  strade 
per  trasportarli.  Egli  voleva  essere  tutto  ;  inge- 
gnere, manovale,  scalpellino,  voleva  fare  tutto 
da  se,  costruire  da  solo  palazzi  e  chiese.  La  sua 
vita  era  quella  di  un  forzato.  Non  si  concedeva 
nemmeno  il  tempo  necessario  per  mangiare  e  per 
dormire. 

Nelle  sue  lettere  si  ripete  continuamente  il 
triste  ritornello: 

a  Appena  posso  pigliar  tempo  da  mangiare... 
a  io  mi  sto  qua  malcontento  e  non  troppo  ben 
a  sano  e  con  gran  fatica  ;  senza  governo  e  senza 
u  denari....  Non  ò  un  grosso  e  sono  si  può  dire 
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a  scalzo  e  ignudo...  Patisco  grandissimi  disagi  e 
a  fatiche...  vivo  con  grande  miseria...  v  (1). 

La  miseria  peraltro  era  frutto  della  sua  ima- 
ginazione. Michelangelo  era  ricco,  divenne  anzi 
ricchissimo  (2) ;  ma  a  che  i  gli  giovava?  Viveva 
come  un  povero,  costretto  al  lavoro  come  un  ca- 
vallo al  bindolo.  Nessuno  capiva  perchè  si  tor- 
turasse in  quel  modo.  Nessuno  poteva  capire 
che  ciò  non  dipendeva  dalla  sua  volontà  e  che 
era  un  bisogno  per  lui  irresistibile.  Gliene  mo- 
veva rimprovero  perfino  suo  padre,  che  pure  in 
molte  cose  lo  assomigliava. 

u.  Bonarroto  mi  dicie,  chome  tu  vivj  chostj 
chon  grande  masserizia  overo  miseria.  La  masse- 
rizia è  buona,  ma  la  miseria  è  chattiva,  perochè 
è  vizio  che  dispiacie  addio  e  alle  genti  del  mondo 
e   inoltre   ti    farà   male   all'anima  e   al    chorpo. 


(1)  Lettere  1507,  1509,  1512,   1513,  1525,  1547. 

(2)  Dopo  la  sua  morte  furono  trovati  nella  sua  casa  a 
Eoma  da  7  a  8.000  ducati  d'oro,  valutati  da  4  a  500.000 
franchi  odierni.  Il  Vasari  dice  anche  che  aveva  dato  in  due 
volte  al  nipote  7.000  scudi,  e  2.000  ne  aveva  dati  al  suo 
domestico  Urbino. 

Aveva  somme  molto  rilevanti  depositate  a  Firenze.  La 
Denunzia  dei  beni  del  1534  dimostra  che  allora  possedeva 
sei  case  e  sette  terre,  a  Firenze,  a  Settignano,  a  Rovezzano 
a  Stradello,  a  S.  Stefano  di  Pozzolatico  ecc.  Aveva  la  passion 
della  terra.  Ne  comprava  continuamente,  nel  1505,  nel  1506 
nel  1512,  nel  1515,  nel  1517,  nel  1518,  nel  1519,  nel  1520  ecc 
Ma,  se  accumulava  queste  ricchezze,  non  lo  faceva  pe 
se,  spendeva  per  gli  altri  e  si  privava  di  tutto. 
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Mentre  sei  giovane  sopporterai  qualche  tempo 
chotesto  disagio;  ma  chome  mancha  la  virtù  della 
giovinezza,  si  scuopre  poi  delle  malattie  ed  infer- 
mità, chessi  sono  ingenerate  per  chodesti  disagi, 
e  per  vivere  male  e  chon  miseria.  Chom'è  detto, 
la  masserizia  è  buona,  ma  soprattutto  non  fare 
miseria.  Vivi  moderatamente  e  fa  di  none  sten- 
tare e  ghuardati  da  disagi  n  (1). 

Ma  i  consigli  a  nulla  valevano.  Non  consentì 
mai  a  condurre  una  vita  più  umana.  Si  nutriva 
di  un  po'  di  pane  e  di  un  po'  di  vino  ;  dormiva 
appena  qualche  ora. 

Quando  era  a  Bologna  e  lavorava  alla  statua 
di  bronzo  di  Giulio  II,  non  aveva  che  un  letto  per 
sé  e  i  suoi  tre  discepoli  (2).  Si  sdraiava  vestito, 
senza  nemmeno  levarsi  le  scarpe.  Una  volta  gli  si 
gonfiarono  le  gambe  e  fu  necessario  tagliare  gli 
stivali;  sfilandoli,  venne  via  anche  la  pelle. 

Come  suo  padre  gli  aveva  predetto,  quella 
vita  così  antigienica  lo  rese  costantemente  malato 
e  nella  sua  corrispondenza  si  trova  infatti  l'ac- 
cenno a  quattordici  o  quindici  malattie  gravi  (3). 


(1)  Dà  poi  alcuui  consigli  igienici  che  dimostrano  le  bar- 
barie del  tempo  :  «  E  soprattutto  abbiti  cliura  al  chapo,  tiello 
chaldo  moderatamente  e  non  ti  lavare  mai  ;  fatti  stropicciare 
et  non  ti  lavare  mai  (Lettere,  19  dicembre  1500). 

(2)  Lettere,  1506. 

(3)  Nel  settembre  1517,  all'epoca  della  facciata  di  S.  Lo- 
renzo e  del  Cristo  della  Minerva,  è  «  malato  a  morte  ».  Nel 
settembre  1518,   trovandosi  alle  cave  di  Serravezza,  si  am- 
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Aveva  delle  febbri  che  più  di  una  volta  lo  mi- 
sero in  fin  di  vita.  Soffriva  di  dolori  agli  occhi, 
ai  denti,  alla  testa,  al  cuore  (1);  era  afflitto  da 
nevralgie,  specialmente  quando  dormiva  ;  il  sonno 
era  per  lui  un  tormento.  Invecchiò  presto.  A 
quarantadue  anni  si  sentiva  già  decrepito  (2), 
e  a  quarantotto  scriveva:  u  se  io  lavoro  un  dì 
bisogna  che  io  me  ne  posi  quattro  n  (3).  E  ciò 
nonostante  rifiutava  ostinatamente  le  cure  del 
medico. 


inala  per  lo  strapazzo  e  le  noie.  Altra  malattia,  nel  1520, 
all'epoca  della  morte  di  Raffaello.  Alla  fine  del  1521,  un 
amico,  Leonardo  sellaio,  si  rallegra  con  lui  per  esser  guarito 
di  una  malattia  di  cui  pochi  si  rianno.  Nel  giugno  1531, 
dopo  la  caduta  di  Firenze,  non  dorme  più,  non  mangia  più, 
ha  la  testa  e  il  cuore  malati.  Questo  suo  stato  dura  tino  alla 
fine  dell'anno;  i  suoi  amici  lo  credono  perduto.  Nel  1539 
cade  da  una  impalcatura  della  Sistina,  e  si  rompe  una  gamba. 
Nel  giugno  1544  è  colto  da  una  febbre  gravissima  ;  è  curato 
in  casa  Strozzi,  a  Firenze,  dal  suo  amico  Luigi  del  Riccio. 
Nel  dicembre  1545,  e  nel  giugno  1546,  ha  una  ricaduta  dii 
questa  febbre,  che  lo  lascia  molto  indebolito  ;  è  novaniente 
curato  da  Luigi  del  Riccio  presso  gli  Strozzi.  Nel  marzo  1549^ 
la  pietra  lo  fa  molto  soffrire.  Nel  giugno  1555  è  tormentato' 
dalla  gotta.  Nel  luglio  1559  ha  novamente  la  pietra  e  dolori! 
di  ogni  genere,  è  molto  indebolito.  Nell'agosto  1561  ha  unJJ 
attacco;  cade  privo  di  sensi  con  movimenti  convulsi. 

(1)  «  Febbre,  fianchi,  dolor,  morbi,  ochi  e  denti  »  {Poesie, 
LXXXII). 

(2)  Luglio  1517.  Lettera  scritta  da  Carrara  a  Domenic 
Buoninsegni. 

(3)  Luglio  1523.  Lettera  a  Bart.  Angiolini. 

I 


io 
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Lo  spirito,  più  ancora  che  il  corpo,  subì  le 
conseguenze  di  questa  vita  di  lavoro  vertiginoso. 
Lo  dilaniava  il  pessimismo,  male  in  lui  ereditario. 
Da  giovane  infatti  si  era  invano  sforzato  di  cal- 
mare il  padre  suo  che  soffriva,  a  quanto  pare, 
di  accessi  di  mania  di  persecuzione  (1),  ma  Mi- 
chelangelo era  più  malato  di  lui. 

La  sua  attività  che  non  aveva  posa,  la  fatica 
opprimente  che  lo  scarso  riposo  non  riusciva  a 
vincere,  lo  abbandonavano  inerme  a  tutte  le  aber- 
razioni dello  spirito  sospettoso.  Diffidava  dei  ne- 
mici, diffidava  degli  amici  (2),  diffidava  dei  pa- 
renti, dei  fratelli,  del  figlio  adottivo  ;  li  accusava 
di  aspettare  con  impazienza  la  sua  morte. 


fi)  Nelle  lettere  al  padre,  ogni  momento:  «  State  di 
buona  voglia. . .  »  (Primavera  1559)  —  «  A  me  fa  male  che 
voi  istiate  in  cotesta  paura,  ond'  io  vi  conforto  non  vi  pensar 
più  ».  (27  gennaio  1509).  —  «  Non  vi  sbigottite,  e  non  vi 
date  un'oncia  di  maninconia  ».  (15  sett.  1509)  —  Pare  che 
il  vecchio  Buonarroti  abbia  avuto  come  il  figlio,  delle  crisi 
ili  terrore  panico.  Nel  1521,  (come  vedremo)  fugge  a  un  tratto 
la  casa  sua,  dicendo  che  suo  figlio  F aveva  scacciato. 

(2)  «  Nel  dolce  à'  una  immensa  cortesia  —  delFonor,  della 
rita  alcuna  offesa  —  s'asconde  e  cela  spesso  —  ». 

(Sonetto  LXXIV,  all'amico  Luigi  del  Riccio  che  lo  aveva 
lalvato  da  una  grave  malattia  ;  1546). 

Vedi  la  bella  lettera  di  giustificazione  che  il  15  novembre 
561  gli  scrisse  il  suo  fedele  amico,  Tommaso  dei  Cavalieri, 
he  aveva  ingiustamente   accusato.  «  Et   son  più  che   certo 
on  havervi  mai  offeso;   ma   voi  credete   facilmente  a   chi 
rse  meno  dovreste  ». 

Romain  Rolland,  Michelangelo,  2 
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Tutto  lo  rendeva  inquieto  (1),  i  suoi  stessi 
familiari  lo  deridevano  per  questa  sua  perpetua 
agitazione  (2).  Viveva,  come  dice  egli  stesso,  in 
uno  stato  di  malinconia  o  per  meglio  dire  di 
follia  (3).  A  forza  di  soffrire  aveva  finito  per 
prender  quasi  gusto  al  dolore;  trovava  in  esso 
una  gioia  amara. 

«  E  più  mi  giova  dove  più  mi  nuoce  »  (4). 

Tutto  lo  faceva  soffrire  :  anche  l'amore  (5), 
anche  il  bene  (6).  u  La  mia  allegrezza  è  la  ma- 
linconia 77  (7). 


(1)  «  Vivo  con  mille  sospetti  —  non  fatevi  familiari  di 
nessuno  ». 

(2)  Lettere,  settembre  e  ottobre  1515  al  fratello  Buo- 
narroto : 

«  Non  è  da  farsi  befe  di  nessuno  ;  e  lo  star  con  timore  in 
questi  tempi  e  provedersi  per  l'anima  e  pel  corpo  non  può 
nuocere  niente...  Io  so  che  ogni  tempo  è  buono  aver  cura  di 
sé  e  delle  sue  cose...  Quel  che  t'ò  scritto,  non  te  ne  far  befe  ». 

(3)  Spesso  nelle  sue  lettere  si  dice  «  triste  e  pazzo  », 
«  vecchio  e  pazzo  »,  —  «  pazzo  e  cattivo  ».  —  Altre  volte 
invece  si  difende,  quando  gli  rimproverano  questa  sua  follia, 
dicendo  che  non  ha  mai  fatto  torto  a  nessuno  se  non  a  lui 
stesso. 

(4)  Poesie,  XLII. 

(5)  «  Che  degli  amanti  è  men  felice  stato. 

«  Quello  ove  ;1  gran  desir  gran  copia  affrena 

«  C  una  miseria,  di  speranza  piena  »  (Sonetto  CIX,  48),| 

(6)  «  E  ;1  ben  per  durar  poco. 

L'alma  non  men  che  '1  mal  m'aggrava  e  preme  »,| 

(7)  Poesie,  LXXXI. 
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Nessun  uomo  al  inondo  fu  meno  di  lui  creato 
per  la  gioia,  nessuno  fu  più  di  lui  creato  per  il 
dolore.  Non  vedeva  che  questo,  non  sentiva  che 
questo  nell'  universo  immenso.  Tutto  il  pessimismo 
del  mondo  si  riassume  nel  grido  disperato  di  una 
ingiustizia  sublime: 

«  Mille  piacer  non  vogliono  un  tormento  »  (J). 

* 

a  Per  un  tempo,  dice  il  Condivi,  poco  meno 
che  non  s'alienò  al  tutto  dal  consorzio  degli 
uomini  n. 

Fu  solo.  Odiò  :  fu  odiato.  Amò  :  non  fu  ria- 
mato. Era  ammirato  e  temuto.  Negli  ultimi  anni 
ispirò  un  rispetto  religioso.  Egli  domina  il  suo 
secolo.  Allora  si  calma  un  poco,  guarda  gli  uo- 
mini dall'alto,  ed  essi  lo  guardano  dal  basso; 
ma  non  è  mai  fra  loro  né  con  loro. 

Non  gusta  mai  il  ristoro  e  la  dolcezza  concessi 
anche  al  più  umile  dei  mortali  :  potersi  addormen- 
tare un  istante  nell'affetto  di  un  altro.  L'amore 
di  una  donna  gli  è  negato.  Solo  per  un  momento 
brilla  nel  suo  cielo  deserto  la  stella  fredda  e  pura 
dell'amicizia  di  Vittoria  Colonna.  Intorno  sono  le 
tenebre  solcate  dalle  meteore  ardenti  del  suo  pen- 
siero, dei  suoi  desideri,  dei  suoi  sogni  deliranti. 

Beethoven  non   conobbe  mai  simili  tenebre; 


(1)  Poesie,  LXXIV. 
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perchè  esse  erano  nel  cuore  stesso  di  Michelan- 
gelo. Beethoven  fu  triste  per  colpa  degli  altri; 
ma  era  allegro  per  natura  e  aspirava  8 Ila  gioia. 
Michelangelo  invece  portava  in  se  la  tristezza 
che  fa  paura  agli  uomini,  e  che  tutti  sfuggono 
%  istintivamente.  Egli  faceva  il  vuoto  intorno  a  sé. 
Ma  questo  non  era  nulla  ancora.  Il  peggio  non 
era  per  lui  l'essere  solo;  ma  di  sentirsi  solo  anche 
con  sé  stesso,  di  non  poter  vivere  con  sé  stesso, 
di  non  poter  essere  padrone  del  proprio  essere, 
di  rinnegarlo,  di  combatterlo,  di  distruggerlo. 
IL  suo  genio  era  avvinto  a  un'anima  che  lo  tra- 
diva. Taluni  parlano  della  fatalità  che  si  accanì 
contro  di  lui,  e  gli  impedì  di  mettere  in  esecuzione 
alcuni  grandi  progetti  ;  ma  questa  fatalità  era 
egli  stesso.  La  mancanza  di  volontà  e  la  debolezza 
del  suo  carattere,  che  fino  ad  oggi  gli  studiosi  di 
Michelangelo  non  avevano  saputo  o  voluto  vedere, 
spiegano  la  sua  sfortuna  e  tutta  la  tragedia  della 
sua  vita. 

Michelangelo  era  incerto  in  arte,  in  politica, 
in  tutti  i  suoi  atti,  in  tutti  i  suoi  pensieri.  Non 
sapeva  decidersi  fra  due  opere,  fra  due  progetti, 
fra  due  partiti;  prova  ne  sia  la  storia  del  monu- 
mento a  Giulio  II  e  quella  della  facciata  di 
S.  Lorenzo  e  delle  tombe  dei  Medici.  Cominciava,, 
cominciava  e  non  finiva  mai.  Voleva  e  non  voleva.' 
Appena  aveva  preso  una  decisione  era  assalito, 
da  mille  dubbi.  Negli  ultimi  anni  della  sua  vita 
non  finiva  più  nulla;  tutto  lo  disgustava. 


MICHELANGELO  21 

Si  vuole  che  le  sue  opere  gli  fossero  imposte, 
e  si  fa  ricadere  sui  suoi  padroni  la  responsabilità 
di  questo  eterno  oscillare  dall'  uno  all'altro  pro- 
getto. Si  dimentica  peraltro  che  i  padroni  di 
Michelangelo  non  avevano  nessun  mezzo  per  im- 
porgli dei  lavori,  se  egli  fosse  stato  deciso  a 
non  accettarli;  ma  non  osava  farlo. 

Era  debole.  Era  debole  in  tutti  i  sensi;  per 
virtù  e  per  timidezza.  Era  debole  per  coscienza. 
Si  creava  mille  scrupoli  che  una  natura  più  ener- 
gica avrebbe  senz'altro  allontanati.  Si  credeva 
obbligato,  da  un  sentimento  esagerato  di  respon- 
sabilità, a  fare  certi  lavori  che  qualunque  ca- 
pomastro  avrebbe  fìitto  meglio  di  lui  (1).  Non 
sapeva  ne  mantenere  gl'impegni,  ne  dimenti- 
carli (2). 

Era  debole  per  prudenza  e  per  timore.  Lo 
stesso  uomo  che  Giulio  II  chiamava  u  II  Terri- 
bile »  era  detto  dal  Vasari  a  II  Prudente  n  :  troppo 
prudente;  e  colui  che  faceva  paura  a  tutti,  per- 


(1)  Pensate  agli  anni  che  passò  tra  le  cave  di  Serravezza, 
per  la  facciata  di  S.  Lorenzo. 

(2)  Come  per  il  Cristo  della  Minerva,  di  cui  aveva  accet- 
tato l'ordinazione  nel  1514,  e  che  nel  1518  non  aveva  ancora 
cominciato,  con  sua  grande  disperazione.  «  Io  muoio  di  pas- 
cione, ...  e  panni  esser  diventato  un  ciurmatore  ».  Come 
per  la  cappella  Piccolomini,  a  Siena,  per  cui  aveva  firmato 
in  contratto  del  1501,  mediante  il  quale  s' impegnava  a 
finirla  in  tre  anni.  Nel  1561,  sessantanni  dopo,  si  disperava 

(incora  per  non  aver  mantenuto  Y  impegno. 
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fino  ai  papi  (1),  aveva  paura  di  tutti.  Era  debole 
con  i  principi  :  eppure  chi  più  di  lui  disprezzava 
obi  si  mostrava  servile  con  essi  (2)  ?  Voleva 
sfuggire  i  papi,  e  invece  restava  e  obbediva  (3). 
Tollerava  che  i  suoi  padroni  gì' indirizzassero 
lettere  ingiuriose  a  cui  rispondeva  umilmente  (4). 
Talvolta  si  ribellava  e  parlava  con  orgoglio  ;  ma 
finiva  sempre  per  cedere.  Fino  alla  morte  si  di- 
battè, senza  forza  per  lottare. 

Clemente  VII  che,  contrariamente  all'opinione 
generale,  fu  il  papa  che  si  mostrò  più  buono  con  lui, 
conosceva  la  sua  debolezza  e  ne  aveva  pietà  (5). 

In  amore  perdeva  ogni  dignità.  Si  umiliava 
dinanzi  a  dei  buffoni  come  Febo  di  Poggio  (6); 


(1)  «  Facte  paura  a  ognuno,  insino  a'  papi  »  Gli  scriveva 
Sebastiano  del  Piombo,  il  27  ottobre  1520. 

(2)  Conversazione  col  Vasari. 

(3)  Come  avvenne  nel  1534,  quaudo  voleva  sfuggire  a 
Paolo  III  e  finì  invece  per  cedere. 

(4)  Per  esempio,  la  lettera  umiliante  del  cardinale  Giulio 
de'  Medici  (il  futuro  Clemente  VII),  scritta  il  2  febbraio  1518, 
in  cui  si  accusa  Michelangelo  di  essersi  fatto  comprare  dai 
Carraresi.  Michelangelo  s'inchina,  accetta  e  scrive  che  non 
tiene  ad  altro  nel  mondo  che  a  piacergli. 

(5)  Vedi  le  lettere  che  gli  scrisse,  e  quelle  che  gli  fece 
scrivere  da  Sebastiano  del  Piombo,  dopo  la  caduta  di  Firenze. 
Si  preoccupa  per  la  sua  salute  ed  i  suoi  affanni.  Nel  1531 
pubblica  un  breve  per  difenderlo  dagli  importuni  che  abusano 
della  sua  compiacenza. 

(6)  Paragonare  l'umile  lettera  di  Michelangelo  a  Febo, 
del  dicembre  1533,  con  la  risposta  di  Febo,  del  gennaio  1534, 
volgare  e  interessata. 
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considerava  come  un  genio  potente  un  individuo 
gentile  sì,  ma  mediocre  come  Tommaso  dei  Cava- 
lieri (1).  L'affetto  almeno  rende  commoventi  que- 
ste debolezze  ;  ma  esse  non  sono  che  tristemente 
dolorose,  per  non  dire  vergognose,  quando  sono 
dettate  dalla  paura.  Viene  colto  improvvisamente 
da  folli  terrori.  Fugge  allora  da  un  capo  all'altro 
d' Italia.  Fugge  da  Firenze  nel  1494,  spaventato 
da  una  visione.  Fugge  novamente  nel  1529  da 
Firenze  assediata,  che  egli  doveva  difendere. 
Fugge  sino  a  Venezia;  sta  per  passare  in  Francia, 
ma  ha  vergogna  del  suo  smarrimento,  e  vi  riihe- 
dia  tornando  nella  città  assediata,  dove  fa  il  suo 
dovere  fino  all'ultimo.  Ma  quando  Firenze  è  presa, 
quando  vige  il  sistema  della  proscrizione,  come 
si  mostra  debole  e  tremante  !  Giunge  perfino  a 
far  la  corte  al  Valori  :  al  proscrittore,  a  colui  che 
ha  mandato  a  morte  il  suo  amico,  il  nobile  Bat- 
tista della  Palla.  Ahimè!  giunge  perfino  a  rin- 
negare  i   suoi   amici,  i   fuorusciti  fiorentini  (2). 


(1)  «...  Se  io  non  arò  Parte  del  navicare  per  Tonde 
del  mare  del  vostro  valoroso  ingegno,  quello  mi  scuserà,  ne  si 
sdegnierà  del  mio  disaguagliarsigli....  Chi  è  solo  in  ogni  cosa, 
in  cosa  alcuna  non  può  aver  compagni  ».  (Michelangelo  a 
Tommaso  de'  Cavalieri,  1°  gennaio  1533). 

(2)  «  . . . .  Se  mi  sono  guardato  insino  a  ora  del  parlare 
e  praticare  con  fuorusciti,  mi  guarderò  molto  più  per  Pave- 
nire  . .  .  Non  parlo  a  persona  e  massime  di  Fiorentini  ;  e 
b'  io  son  salutato  per  la  via,  non  posso  fare  eh7  P  non  risponda 
con  buone  parole  ;  e  passo  via  :  e  se  io  avessi  notizia  quali 
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Ha  paura,  e  ha  una  vergogna  immensa  della  sua 
paura.  Si  disprezza,  e  si  ammala  per  il  disgusto 
che  ha  di  sé  stesso.  Vuol  morire  e  sta  proprio 
per  morire  (1).  Ma  non  può  ;  e'  è  in  lui  una  forza 
arrabbiata  di  vivere,  che  tutti  i  giorni  rinasce  per 
farlo  soffrire  di  più.  Potesse  almeno  strapparsi 
all'azione  !  Ma  ciò  gli  è  vietato.  Non  può  fare  a 
meno  di  agire.  Lavora,  bisogna  che  lavori,  qual- 
che cosa  lo  costringe  a  fare.  Agisce?  No,  è  tra- 
sportato lui  stesso  nel  turbine  delle  sue  passioni 
furiose  e  contraddittorie  come  un  dannato  di 
Dante.  Quanto  dovette  soffrire! 

«  Oihne,  oilme,  pur  reiterando. 

«  Vo'l  mio  passato  tempo  e  non  ritruovo 

«  In  tucto  un  giorno  che  siete  stato  mio  !  »  (2). 


sono  e'  fuorusciti,  io  non  risponderei  in  modo  nessuno  ...» 
(Lettera  scritta  da  Roma,  nel  1548,  a  Leonardo,  suo  nipote. 
Egli  lo  aveva  avvertito  che  a  Firenze  lo  si  accusava  di  essere 
in  relazione  con  i  fuorusciti,  contro  i  quali  Cosimo  II  aveva 
promulgato  una  legge  severissima.)  Fa  anche  di  più.  Rin- 
nega l'ospitalità  ricevuta  in  casa  Strozzi,  quando  era  malato  : 
«  Circa  l'esser  stato  amalato  in  casa  gli  Strozzi,  io  non 
tengo  d'essere  stato  in  casa  loro,  ma  in  camera  di  messer 
Luigi  del  Riccio  il  quale  era  molto  mio  amico  »  (Luigi  del 
Riccio  era  al  servizio  degli  Strozzi).  Era  così  evidente  che 
Michelangelo  era  stato  ospite  degli  Strozzi,  e  non  di  Luigi 
del  Riccio,  che  egli  stesso,  due  anni  prima,  aveva  mandato 
i  due  Schiavi  (che  sono  ora  al  Louvre)  a  Roberto  Strozzi, 
per  ringraziarlo  della  sua  ospitalità. 

(1)  Nel  1531,  dopo  la  caduta  di  Firenze,  e  dopo  la  sua 
sottomissione  a  Clemente  VII,  e  le  sue  premure  per  il  Valori. 

(2)  Poesie,  XLIX.  (Probabilmente  verso  41  1532). 
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Volgeva  a  Dio  invocazioni  disperate  : 

«  ...  O  Dio,  o  Dio,  o  Dio! 

«  Chi  più  di  me  potessi  che  poss'io  ?»  (1). 

Desiderava  ardentemente  la  morte,  perchè  ve- 
deva in  essa  la  fine  di  questa  schiavitù  opprimente. 

Con  quanta  invidia  parla  di  coloro  che  sono 
morti  ! 

«  Ne  tem'or  più  cangiar  vita  uè  voglia. 
«  Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo.... 
«  L'ore  distinte  a  voi  non  fanno   forza. 
«  Caso  o  necessità  non  vi  conduce  »  (2). 

Morire,  non  essere  più!  Non  essere  più  se 
stesso!  Sfuggire  alla  tirannia  delle  cose!  Sfuggire 
alle  allucinazioni  del  proprio  io  ! 

«  De  fate  che  a  me  stesso  più  non  torni  !  »  (3). 

* 

Sento  questo  grido  tragico  uscire  dalla  faccia 
dolorosa  i  cui  occhi  inquieti  ci  guardano  ancora 
al  Museo  Capitolino  (4).' 


(1)  Iì)id.  VI.  (Fra  il  1504  e  il  1511). 

(2)  Ibid.  LVIII  per  la  morte  del  padre,  1534. 

(3)  Ibid.  CXXXV. 

(4)  Per  la  seguente  descrizione  l'A.  si  è  valso  di  vari 
ritratti  di  Michelangelo,*  specialmente  di  quello  di  Marcello 
Venusti,  che  è  al  Campidoglio,  dell'  incisione  di  Francesco 
d' Olanda,  fatta  nel  1538-39,  di  quella  di  Giulio  Bonasoni,  del 
1546.  Si  è  valso  pure  della  descrizione  del  Condivi  scritta 
nel  1553.  Il  suo  scolaro  ed  amico,  Daniele  da  Volterra,  e  il 
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Egli  era  di  media  statura,  di  spalle  larghe, 
ben  piantato  e  con  buoni  muscoli.  Aveva  il  corpo 
deformato  dal  lavoro;  camminava  con  la  testa 
alta,  la  schiena  curva,  il  ventre  in  avanti.  Così  ce 
lo  rappresenta  il  ritratto  di  Francesco  d'  Olanda  : 
in  piedi,  di  profilo,  vestito  di  nero,  con  sulle 
spalle  un  manto  romano,  in  testa  una  sciarpa  di 
stoffa,  e,  su  questa,  un  cappello  di  feltro  nero 
molto  affondato  (1).  Aveva  la  testa  tonda,  la 
fronte  quadra,  rigonfia  al  di  sopra  degli  occhi  e 
solcata  da  rughe.  I  capelli  erano  neri,  poco  folti, 
arruffati,  un  po'  cresputi.  Gli  occhi  piccoli  (2), 
tristi  e  forti  erano  di  colore*  corneo,  cangianti  e 
punteggiati  di  giallo  e  di  azzurro.  Il  naso,  largo 
e  diritto,  con  una  gobba  in  mezzo,  era  stato  schiac- 
ciato dal  pugno  del  Torrigiani  (3).  Delle  pieghe 
profonde  si  affondavano  dalle  narici  agli  angoli 
delle  labbra.  La  bocca  era  fine,  il  labbro  infe- 
riore un  po'  sporgente.  Le  guance  incavate,  dagli 
zigomi  prominenti,  erano  incorniciate  da  scarse 


suo  domestico,  Antonio  del  Franzese,  fecero  dopo  la  sua 
morte,  vari  busti  di  lui.  Leone  Leoni  nel  1560  incise  una 
medaglia  con  la  sua  effige. 

(1)  Così  ancora  lo  videro  coloro  che  fecero  aprire  la  sua 
bara,  nel  1564,  quando  la  sua  salma  fu  trasportata  da  Roma 
a  Firenze.  Sembrava  dormisse;  aveva  in  capo  il  suo  cappello 
di  feltro,  e  ai  piedi  gli  stivali  con  gli  sproni. 

(2)  Condivi.  Dal  ritratto  del  Venusti  appaiono  assai 
grandi. 

(3)  Verso  il  1490-1492,   . 
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basette  e  da  una  barba  da  fauno,  biforcuta,  poco 
folta,  e  lunga  quattro  o  cinque  pollici. 

Nell'insieme  della  fisionomia  dominano  la  ma- 
linconia e  l'incertezza.  E  proprio  una  figura  dei 
tempi  del  Tasso,  ansiosa,  divorata  dai  dubbi.  I 
suoi  occhi  dolorosi  ispirano,  chiamano  la  pietà. 

Non  gliela  neghiamo.  Diamogli  quell'amore 
al  quale  aspirò  tutta  la  vita,  e  che  gli  fu  rifiu- 
tato. Egli  conobbe  le  più  grandi  sventure  che 
possono  colpire  un  uomo.  Vide  la  sua  patria 
schiava.  Vide  l'Italia  abbandonata  per  dei  secoli 
in  mano  ai  barbari.  Vide  morire  la  libertà;  vide 
sparire,  una  dopo  l'altra,  le  persone  che  amava. 
Vide  spengersi,  uno  dopo  l'altro,  i  luminari  del- 
l'arte. 

Rimase  solo,  l'ultimo,  nella  notte  che  scen- 
deva. E  sul  punto  di  morire,  guardando  al  pas- 
sato, non  ebbe  nemmeno  la  consolazione  di  dirsi 
che  aveva  fatto  tutto  ciò  che  avrebbe  dovuto, 
tutto  ciò  che  avrebbe  potuto  fare.  La  sua  vita 
gli  parve  inutile;  invano  era  trascorsa  senza  gioia; 
invano  era  stata  da  lui  sacrificata  all'idolo  del- 
l'arte (1).     . 

Il  lavoro  enorme  al  quale  si  era  condannato 
per  novanta  anni,  senza  un  solo  giorno  di  ri- 


(1)  ....  L'affectuosa  fantasia, 

Che  Parte  mi  fece  idol'e  monarca .... 
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poso,  senza  un  solo  giorno  di  vera  vita,  non  era 
valso  a  mettere  in  esecuzione  nemmeno  uno  dei 
suoi  grandiosi  progetti. 

Non  una  delle  sue  grandi  opere,  di  quelle  a 
cui  teneva  maggiormente,  era  finita.  L'ironia 
della  sorte  volle  che  questo  scultore  (1)  non  riu- 
scisse a  portare  a  termine  che  delle  pitture  fatte 
suo  malgrado.  ■ 

Dei  grandi  lavori  che  gli  avevano  dato  a 
volta  a  volta  tante  speranze  orgogliose  e  tanti 
dolori,  alcuni,  come  il  cartone  della  Guerra  di 
Pisa  e  la  statua  di  bronzo  di  Giulio  II,  furono 
distrutti  quando  egli  era  ancora  in  vita;  altri, 
come  la  tomba  di  Giulio  II  e  la  cappella  dei 
Medici,  abortirono  miseramente  :  caricature  del 
suo  pensiero. 

Il  Ghiberti  narra  nei  suoi  Commentari  la  sto- 
ria di  un  povero  orafo  tedesco  dei  duchi  d'Angiò, 
che  era  l'emulo  degli  antichi  scultori  greci,  e 
che  negli  ultimi  suoi  anni  vide  distrutta  l'opera 
alla  quale  aveva  consacrata  la  vita,  u  Vide  esser 
stata  vana  la  sua  fatica,  gittossi  in  terra  ginoc- 
chioni alzando  gli  ochi  al  cielo  e'ile  mani,  parlò 


(1)  Poesie,   CXLVII.  (Tra  il  1555  e  il  1556). 

Egli  stesso  si  dice  «  scultore  »,  non  «  pittore  ». 

«  Oggi  questo  dì,  scrive  ai  10  di  maggio  1508,  io  Michela- 
gniolo  scultore,  comincio  la  pittura  della  volta  della  cappella 
(Sistina)  ».  —  «  Non  è  mia  professione  . .  .  . ,  scriveva  Panno 
dopo.  E  pur  perdo  el  tempo  mio  senza  frutto  ».  (27  gennaio 
1509)  —  Su  questo  argomento  non  cambiò  mai  parere. 
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dicendo  :  u  0  Signore  il  quale  governi  el  cielo  et 
la  terra  et  costituisti  tutte  le  cose,  non  sia  la 
mia  tanta  ignorantia  ch'io  seghui  altro  che  te, 
abbi  misericordia  di  me  n.  Di  subito  ciò  che  aveva 
ciercò  di  dispensare  per  amore  del  Creatore  di 
tutte  le  cose.  Andò  in  su  un  monte  ove  era  uno 
grande  romitorio,  entrò  e  ivi  fece  penitentia 
mentre  che  visse  n. 

Come  il  povero  orafo  tedesco,  Michelangelo, 
giunto  alla  fine  della  sua  esistenza,  volse  uno 
sguardo  amaro  alla  vita  vissuta  invano,  agli  sforzi 
inutili,  alle  opere  non  finite,  distrutte,  incompiute. 

Allora  abdicò.  L'orgoglio  del  Rinascimento, 
il  magnifico  orgoglio  dell'anima  libera  e  padrona 
assoluta  dell'  universo,  si  ripiegò  con  lui  : 

«  Volto  a  quell'amor  divino 

«  C'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia  »  (1). 

Dal  suo  petto  non  uscì  mai  il  grido  fecondo 
dell'  Inno  alla  Gioia;  fino  all'  ultimo  respiro  in- 
neggiò al  Dolore,  alla  Morte  liberatrice. 

Fu  vinto  del  tutto. 

Questi  fu  uno  dei  vincitori  del  mondo.  Noi 
ora  godiamo  delle  opere  create  dal  suo  genio 
come  godiamo  delle  conquiste  fatte  dai  nostri 
antenati,   senza  pensare  più   al  sangue  versato: 


(l)  Poesie,  CXLVII. 
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«  Non  vi  si  pensa  quanto  sangue  costa  »  (1). 

Ho  voluto  mostrare  questo  sangue  agli  occhi 
di  tutti.  Ho  voluto  far  sventolare  al  disopra  delle 
nostre  teste  il  rosso  stendardo  degli  eroi. 


(1)  Dante,  Paradiso,  XXIX,  91. 
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I. 

LA   FORZA. 


a  David  cholla  tromba 
e  io  choll'archo  »  (1) 

Michelangelo, 


Michelangelo  nacque  il  6  maggio  1475  a  Ca- 
prese, in  Casentino,  paese  aspro  dall'aria  fina  (2), 
con  rocce  e  boschi  di  faggio,  dominato  dalla  groppa 
dell'ossuto  Appennino.  Poco  lontano  di  lì,  sul 
monte  Alvernia,  Francesco  d'Assisi  vide  apparire 
il  Crocifisso. 

Suo  padre  (3)  era  potestà  di  Caprese  e  di 
Chiusi.  Era  un  uomo  violento,  inquieto,  timo- 
roso di  Dio.  Sua  madre  (4)  morì  quando  egli 
aveva  sei  anni  (5).  Erano  cinque  fratelli:  Leonardo, 


(1)  Poesie,  I,  (sopra  un  foglio  che  è  al  Louvre  con  alcuni 
schizzi  del  David). 

(2)  Michelangelo  ripeteva  volentieri  che,  se  aveva  inge- 
gno, lo  doveva  alla  «  sottilità  dell'aria  del  paese  d'Arezzo  ». 

(3)  Lodovico  di  Lionardo  Buonarroti  Simoni.  —  Il  vero 
Dome  di  famiglia  era  Simoni. 

(4)  Francesca  di  Neri  di  Miniato  del  Sera. 

(5)  Il  padre  riprese  moglie,  qualche  anno  dopo,  nel  1485, 
sposò  Lucrezia  Ubaldini,  che  morì  nel  1497. 

Romain  Rolland,  Michelangelo,  3 
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Michelangelo,  Buonarroto,  Griovan  Simone  e  Sigi- 
smondo (1).  Michelangelo  fu  dato  a  balia  alla 
moglie  di  uno  scalpellino  di  Settignano.  Usava 
dire  scherzando,  che  doveva  a  quel  latte  la  sua 
vocazione  di  scultore.  Fu  mandato  a  scuola;  ma 
non  faceva  che  disegnare  :  u  Onde,  dice  il  Condivi, 
dal  padre  e  dai  fratelli  del  padre,  i  quali  tal 
arte  in  odio  avevano,  ne  fu  mal  voluto,  e  bene 
spesso  stranamente  battuto  ;  a'  quali,  come  impe- 
riti dell'eccellenza  e  nobilita  dell'arte,  parea  ver- 
gogna ch'ella  fosse  in  lor  casa  n. 

Così  cominciò  a  conoscere  fino  dalla  prima 
infanzia  le  brutalità  della  vita  e  la  solitudine 
dello  spirito. 

La  sua  ostinazione  fu  più  forte  di  quella  di 
suo  padre,  e  a  tredici  anni  entrò  come  appren- 
dista nello  studio  di  Domenico  Ghirlandaio,  il 
più  grande,  il  più  sano  dei  pittori  fiorentini. 

I  suoi  primi  lavori  ebbero  tanto  successo  che, 
a  quanto  si  narra,  il  maestro  divenne  geloso  del 
suo  scolaro  (2).  Dopo  un  anno  si  separarono. 

Michelangelo  aveva  preso  in  uggia  la  pittura  ; 


(1)  Lioiiardo  nacque  nel  1473;  Buonarroto,  nel  1477; 
Oiovan  Simone,  nel  1479;  Sigismondo,  nel  1481  —  Lionardo 
si  fece  frate  ;  e  così.  Michelangelo  diventò  il  capo  di  famiglia. 

(2)  Veramente  crediamo  poco  a  questa  gelosia  di  un  arti» 
sta  così  potente.  In  ogni  caso  non  credo  che  sia  stata  questa 
la  ragione  della  partenza  precipitosa  di  Michelangelo.  Fino 
nella  sua  vecchiezza  mantenne  una  grande  deferenza  per  il 
suo  primo  maestro. 
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aspirava  a  un'arte  più  eroica.  Entrò  nella  scuola 
di  scultura  che  Lorenzo  de'  Medici  aveva  aperto 
nel  giardino  di  S.  Marco  (1).  Il  principe  s' interessò 
a  lui,  l'ospitò  nel  suo  palazzo,  e  lo  ammise  alla 
mensa  dei  suoi  figliuoli  ;  il  bambino  si  trovò 
così  nel  cuore  della  Rinascenza  Italiana,  in  mezzo 
a  collezioni  antiche,  nell'atmosfera  poetica  ed 
erudita  dei  grandi  Neoplatonici  :  Marsilio  Picino, 
Girolamo  Benivieni,  Agnolo  Poliziano. 

S'inebriò  del  loro  spirito  e,  vivendo  nel  mondo 
antico,  si  fece  un'anima  antica.  Fu  uno  scultore 
greco.  Sotto  la  guida  del  Poliziano,  che  molto  lo 
amava,  scolpì  il  Combattimento  dei  Centauri  e 
dei  Lapiti  (2). 

Questo  basso-rilievo  audace,  dove  regnano  sole 
la  forza  altera  e  la  bellezza  impassibile,  rispec- 
chia l'anima  atletica  dell'adolescente,  e  i  giuochi 
selvaggi  di  questi  con  i  suoi  robusti  compagni. 

Andava  nella  chiesa  del  Carmine  a  disegnare 

gli  affreschi  di  Masaccio  con  Lorenzo  di  Credi, 

30I  Bugiardini,  col  Granacci,  e   con    Torrigiano 

;  lei  Torrigiani,  e  non  risparmiava  i  motteggi  ai 

moi  compagni  meno  abili  di  lui. 


(1)  Questa  scuola  era  diretta  da  Bertoldo,  scolaro  di  Do- 
ìatello. 

(2)  II  Combattimento  dei  Centauri  e  dei  Lapiti  è  al  Museo 
Buonarroti,  in  Firenze.  Sono  della  stessa  epoca  la  testa  del 
?auno  ridente  che  valse  a  Michelangelo  V  amicizia  di  Lorenzo 
lei  Medici  ;  e  la  Madonna  della  Scala,  basso-rilievo  del  Museo 
Buonarroti. 
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Un  giorno  venne  alle  prese  col  vanitoso  Tor- 
rigiani.  Questi  gli  schiacciò  la  faccia  con  un  pu- 
gno. Più  tardi  se  ne  gloriava,  u  Chiusi  il  pugno, 
raccontava  egli  a  Benvenuto  Celimi  :  lo  colpii  così 
violentemente  sul  naso  che  sentii  le  ossa  e  le 
cartilagini  schiacciarsi  come  una  cialda.  Così  l'ho 
segnato  per  tutta  la  vita  (1)  ». 

Il  paganesimo  non  aveva  spento  in  Michelan- 
gelo la  fede  cristiana. 

I   due  mondi   nemici   si  disputavano  la   sugi 
anima. 

Nel  1490  il  Savonarola  cominciò  le  sue  pre 
diche  infiammate  sull'Apocalisse.  Aveva  trenta 
sette  anni.  Michelangelo  ne  aveva  quindici.  Vid« 
il  piccolo  e  gracile  predicatore,  divorato  dalle 
Spirito  Divino  ;  tremò  di  spavento  nell'  udire  li 
voce  terribile  di  lui,  che  dal  pulpito  del  Duom< 
lanciava  fulmini  ai  papi  e  teneva  sospesa  sull'Ita 
Ha  la  spada  sanguinante  di  Dio.  Firenze  tremava 
La  folla  correva  per  le  strade  piangendo  e  urland 
come  pazza  ;  i  cittadini  più  ricchi,  i  Rucellai, 
Salviati,  gli  Albizzi,  gli  Strozzi  chiedevano  d 
entrare  negli  ordini  religiosi. 

Gli  scienziati,  i  filosofi,  lo  stesso  Pico  dell 
Mirandola,  lo  stesso   Poliziano,  rinunziavano  i 


(1)  Verso  il  1491. 
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diritti  della  ragione  (1).  Il  fratello  maggiore  di 
Michelangelo,  Leonardo,  si  fece  domenicano  (2). 

Michelangelo  non  sfuggì  al  contagio  della 
paura.  Quando  si  avvicinò  colui  che  era  stato 
annunziato  dal  Profeta,  il  nuovo  Ciro,  la  spada 
di  Dio,  il  mostriciattolo  deforme,  Carlo  Vili,  Re 
di  Francia,  fu  preso  dal  panico.  Un  sogno  lo 
sconvolse  del  tutto. 

Uno  dei  suoi  amici,  il  Cardiere,  poeta  e  musi- 
cista, vide  una  notte  in  sogno  l'ombra  di  Lorenzo 
dei  Medici  (3),  vestito  di  cenci,  in  lutto,  mezzo 
uudo:  il  morto  gli  ordinò  di  avvertire  suo  figlio 
Piero  che  stava  per  esser  cacciato  da  Firenze,  e 
3he  non  vi  tornerebbe  mai  più.  Michelangelo,  a 

1 — 


(1)  Morirono  poco  dopo,  nel  1494  :  il  Poliziano  chiese  di 
essere  sepolto,  come  domenicano,  a  S.  Marco  —  la  chiesa  del 
Savonarola;  —  Pico  della  Mirandola  volle  morire  vestito 
lei V abito  domenicano. 

(2)  Nel  1491. 

(3)  Lorenzo  dei  Medici  morì  VS  aprile  1492;  gli  successe 
L  figlio  Piero.  Michelangelo  lasciò  il  palazzo;  tornò  presso 
uo  padre,  e  rimase,  per  qualche  tempo,  senza  impiego.  Poi 
iero  lo  riprese  al  suo  servizio,  incaricandolo  di  acquistare 
er  lui  cammei  e  intagli. 

Scolpì  in  questo  tempo  il  grandioso  Ercole  di  marmo,  che 
la  prima  fu  posto  nel  palazzo  Strozzi,  poi  fu  comprato, 
|el  1529,  da  Francesco  1°  e  messo  a  Foutainebleau;  d'onde 
>arì  nel  secolo  XVII.  È  della  stessa  epoca  il  Crocifisso  di 
\gno  del  convento  di  S.  Spirito  :  per  il  quale  Michelangelo 
judiò  anatomia  sui  cadaveri  con  tale  accanimento  che  si 
mialò  (1494). 
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cui  il  Cardiere  aveva  narrato  la  visione  avuta 
lo  consigliò  di  raccontare  ogni  cosa  al  principe  ; 
ma  il  Cardiere,  che  aveva  paura  di  Piero,  non 
osò  farlo. 

Qualche  mattina  dopo  tornò  da  Michelangelo 
e  tutto  spaventato  gli  narrò  che  il  morto  gli  era 
apparso  di  nuovo,  con  gli  stessi  abiti;  e  poiché 
dal  suo  letto  egli  lo  fissava  in  silenzio,  il  fantasma 
l'aveva  schiaffeggiato  per  punirlo  di  non  avere 
obbedito.  Michelangelo  rimproverò  acerbamente 
il  Cardiere  e  lo  convinse  di  recarsi  immediata- 
mente a  piedi,  alla  villa  dei  Medici  a  Careggi 
presso  Firenze. 

A  mezza  strada  il  Cardiere  incontrò  Piero 
lo  fermò  e  gli  raccontò  quanto  aveva  visto  < 
udito.  Piero  dette  in  una  risata  e  lo  fece  malme 
nare  dai  suoi  servi.  Il  Bibbiena,  Cancelliere  dd 
principe,  gli  disse:  u  Tu  sei  pazzo.  A  chi  cred 
tu  che  Lorenzo  voglia  meglio,  al  figliuolo  o  i 
te?  Se  al  figliuolo,  non  avrebb'egli,  se  ciò  fosse 
piuttosto  ad  apparire  a  lui  che  ad  un'altra  per 
sona?  n  II  Cardiere,  maltrattato  e  deriso,  torni 
a  Firenze,  narrò  a  Michelangelo  il  suo  insuccess» 
e  lo  convinse  talmente  che  gravi  sciagure  stavan 
per  piombare  sulla  città,  che  Michelangelo  du 
giorni  dopo  scappò  (1). 


(1)  Condivi. 

La  fuga  di  Michelangelo  è    dell'ottobre  1494.  Un    mei 
dopo  Piero  dei  Medici  fuggì  a  sua  volta,  in  seguito  a  uri 
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Fu  il  primo  di  quegli  accessi  di  terrore  super- 
stizioso che  più  di  una  volta  si  ripeterono  nel 
corso  della  sua  vita;  e  lo  annientavano,  per  quanto 
ne  provasse  vergogna. 


Michelangelo  fugge  fino  a  Venezia;  ma,  ap- 
pena fuori  dalla  fornace  di  Firenze,  si  calma; 
ritorna  a  Bologna  dove  passa  l'inverno  (1)  di- 
menticando completamente  il  profeta  e  le  sue 
profezie.  E  novamente  attratto  dalla  bellezza 
del  mondo;   legge  Petrarca,  Boccaccio  e  Dante. 

Ritorna  a  Firenze  nella  primavera  del  1495, 
durante  le  feste  religiose  del  Carnevale  e  le  lotte 
accanite  dei  partiti;  ma  ora  è  così  estraneo  alle 
passioni  che  si  agitano  intorno  a  lui,  ohe,  quasi 
a  sfidare  il  fanatismo  dei  seguaci  del  Savonarola, 
scolpisce  il  famoso  Cupido  addormentato,  che 
dai  contemporanei  fu  creduto  opera  antica. 

Del   resto  non  rimane   a  Firenze   che   pochi 


sommossa  popolare.  Il  governo  del  popolo  s' impiantò  in 
Firenze,  con  l'aiuto  del  Savonarola,  il  quale  profetizava 
che  Firenze  avrebbe  portato  la  Repubblica  nel  mondo  intero. 
Questa  Repubblica  riconosceva  peraltro  un  re:  Gesù  Cristo. 
(1)  Era  ospite  del  nobile  Giovanni  Francesco  Aldovrandi, 
che  lo  aiutò  in  alcune  difficoltà  sorte  con  la  polizia  di  Bolo- 
gna. In  questo  tempo  lavorò  alla  statua  di  S.  Petronio,  e 
fece  una  piccola  statua  di  angiolo  per  l'Arca  di  S.  Domenico. 
Queste  opere  non  hanno  peraltro  nessun  carattere  religioso, 
in  esse  domina  sempre  la  forza  orgogliosa. 
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mesi;  va  poi  a  Soma,  e,  fino  alla  morte  del  Sa- 
vonarola, si  mostra  l'artista  più  pagano  del  suo 
tempo.  Scolpisce  il  Bacco  ebbro,  Y Adone  morente^ 
e  il  grande  Cupido,  l'anno  stesso  in  cui  il  Savo- 
narola fa  bruciare  u  le  Vanità  e  gli  Anatemi  77  : 
libri,  ornamenti,  opere  d'arte  (1).  Suo  fratello, 
frate  Leonardo,  è  perseguitato  per  la  sua  fede 
nel  profeta;  i  pericoli  si  accumulano  sul  capo 
del  Savonarola  ;  Michelangelo  non  torna  a  Firenze 
per  difenderlo. 

Il  Savonarola  è  bruciato  (2),  e  Michelangelo 
tace;  nelle  sue  lettere  non  troviamo  nessun  ac- 
cenno a  quanto  è  avvenuto. 

Michelangelo  tace  ;  ma  scolpisce  la  Pietà  (3). 

Il  Cristo  morto  giace  abbandonato  sulle  ginoc- 
chia della  Vergine,  eternamente  giovane,  e  sembra 
dormire.  La  severità  dell'Olimpo  traspare  dai  li- 
neamenti della  dea  immacolata  e  del  Dio  del  Cal- 


(1)  Michelangelo   giunse    a    Roma   nel   giugno    1496.   Il 
Bacco  ebbro  V Adone  morente  (museo  del  Bargello)  e  il  Cupido 
('South-Kensiugton)   sono  del    1497.    Sembra   che,    lo   stesso 
anno,  Michelangelo  abbia  disegnato  anche  il  cartone  di  un  ! 
S.  Francesco  che  riceve  le  stigmate  per  S.  Pietro  in  Montorio. 

(2)  Il  23  maggio  1498. 

(3)  Fino    ad   oggi   si   è    sempre   detto   che   la   Pietà  fu  J 
eseguita  per  il  cardinale  francese  Giovanni  di  Groslaye  di 
Villiers,  abate  di  Saint  Denis,  ambasciatore  di  Carlo  Vili,  J 
che  la  ordinò  a  Michelangelo  per  la  cappella  del  re  di  Francia, 
a  S.  Pietro.  (Contratto  del  27  agosto  1498).  Carlo  Samaran,  j 
in  un  suo  lavoro:  La  Maison  d'Armagnac  au  XVe  siede,  ha 
dimostrato   che   il  cardinale   francese   che   fece  scolpire   la 
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vario;  ma  vi  si  aggiunge  una  indicibile  malinco- 
nia, che  avvolge  i  bei  corpi. 

La  tristezza  si  è  impadronita  dell'animo  di 
Michelangelo. 


Non  soltanto  lo  spettacolo  di  tante  miserie  e 
di  tanti  delitti  lo  rattristava.  Una  forza  prepotente 
era  entrata  in  lui,  per  non  lasciarlo  mai  più.  Era 
in  preda  a  quel  furore  del  genio  che  fino  alla 
morte  lo  tenne  soggiogato  e  gli  tolse  la  pace. 

Senza  farsi  illusioni  sulla  vittoria,  aveva  giu- 
rato di  vincere  per  la  gloria  sua  e  della  sua 
casa.  Sosteneva  da  solo  tutto  il  peso  della  sua 
numerosa  famiglia,  che  lo  importunava  continua- 
mente chiedendo  denaro.  Non  ne  aveva;  ma  per 
orgoglio  non  si  rifiutava  mai;  si  sarebbe  ven- 
duto pur  di  mandare  ai  suoi  il  denaro  che  do- 
mandavano. 

La  sua  salute  già  si  alterava.  Il  cattivo  nu- 
trimento, il  freddo,  l'umidità,  il  lavoro  eccessivo, 
cominciavano  a  dare  i  tristi  frutti.   Soffriva  di 


Pietà,  fu  Giovanni  di  Bilhères,  abate  di  Pessan,  vescovo  di 
Loinbez,  abate  di  Saint  Denis.  Michelangelo  vi  lavorò  fino 
al  1501. 

Una  conversazione  di  Michelangelo  col  Condivi  spiega, 
con  un  sentimento  di  misticismo  cavalleresco,  la  giovinezza 
della  Vergine,  così  diversa  dalle  Mater  dolorosa  selvagge,  ap- 
passite, rese  convulse  dal  dolore,  di  Donatello,  del  Signorelli, 
del  Mantegna  e  del  Botticella 
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mali  di  testa,  era  gonfio  da  un  lato  della  per- 
sona, (1).  Suo  padre  lo  rimproverava  per  il  suo 
modo  di  vivere,  e  non  si  accorgeva  di  esserne  lui 
responsabile.  u  Tutte  le  fatiche  che  ò  sempre  du- 
rate non  sono  state  manco  per  voi  che  per  me 
medesimo  n  (2)  scriveva  Michelangelo  —  u  G-li 
afanni  che  ò,  tutti  gli  ò  per  vostro  amore  n  (3). 

*  * 

Ritornò  a  Firenze  la  primavera  del  1501. 

Quarantanni  prima  V Opera  del  Duomo  aveva 
affidato  ad  Agostino  di  Duccio  un  blocco  di 
marmo  gigantesco,  perchè  vi  scolpisse  la  figura 
di  un  profeta;  l'opera  appena  abbozzata  era  ri- 
masta interrotta,  e  nessuno  aveva  il  coraggio 
di  continuarla.  Michelangelo  ne  assunse  l'inca- 
rico (4),  e  da  quel  marmo  fece  uscire  il  suo  David 
maestoso. 

Si  racconta  che  il  Gonfaloniere  Pietro  Sode- 
rini,  andando  a  vedere  la  statua  di  cui  aveva 
dato  commissione  a  Michelangelo,  gli  fece  alcune 
critiche  per  mostrare  d'intendersene.  Trovò  che 


(1)  Lettera  del  padre  del  19  decembre  1500. 

(2)  Lettera  al  padre.  —  Primavera  1509. 
(3;  Lettera  al  padre.  1521. 

(4;  Nell'agosto  1501.  Un  mese  prima  aveva  firmato  un 
contratto  col  cardinale  Francesco  Piccolomini,  per  la  deco- 
razione dell'altare  Piccolomini  nel  Duomo  di  Siena.  Non  man- 
tenne mai  questo  impegno;  e  fu  uno  dei  grandi  rimorsi  della 
sua  vita. 
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il  naso  era  troppo  grosso.  Allora  Michelangelo 
salì  sul  ponte,  e,  preso  uno  scalpello  e  un  po'  di 
polvere  di  marmo,  cominciò  a  muovere  legger- 
mente lo  scalpello,  facendo  cadere  la  polvere  a 
poco  a  poco,  ma  si  guardò  bene  dal  toccare  il 
naso  che  lasciò  come  era  ;  poi  volgendosi  al  Gon- 
faloniere disse: 

a  Guardate  ora  n.  — 

a  A  me  mi  piace  più,  disse  il  Gonfaloniere. 
u  Gli  avete  dato  la  vita  n. 

u  Così  scese  Michelangelo  che  se  ne  rise  da 
se  n  (1). 

Pare  di  leggere  nella  statua  questo  muto  di- 
sprezzo. E'  una  forza  tumultuosa  in  riposo,  sprez- 
zante e  malinconica;  soffoca  fra  le  mura  di  un 
museo,  e  ha  bisogno  u  del  lume  della  piazza  n 
come  diceva  Michelangelo  stesso  (2). 

Il  25  Gennaio  1504  una  commissione  di  artisti, 
fra  i  quali  erano  Filippino  Lippi,  il  Botticelli, 
il  Perugino  e  Leonardo  da  Vinci,  deliberò  sul 
posto  dove  collocare  il  David.  Fu  deciso,  dietro 
richiesta  di  Michelangelo,  di  metterlo  davanti  al 
palazzo  della   Signoria  (3).  Il    trasporto    dell'e- 


(1)  Vasari. 

(2)  Michelangelo  disse  a  uno  scultore  che  si  affaticava 
a  mettere  bene  in  luce  una  sua  opera:  «  Non  ti  affaticare, 
che  l' importanza  sarà  il  lume  della  piazza  ». 

(3)  Milanesi,  Contratti  artistici,  pag.  620  e  '  seguenti.  11 
David  rimase  fino  al  1873  al  posto  che  Michelangelo  gli  aveva 
assegnato,  davanti  al  Palazzo  della  Signoria.  Poi  la  statua, 
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norme  statua  fu  affidato  agli  architetti  dell'Opera 
del  Duomo. 

La  sera  del  14  maggio,  dopo  avere  abbattuto 
il  muro  sovrastante  la  porta,  il  colosso  di  marmo 
fu  fatto  uscire  dalla  impalcatura  che  lo  circon- 
dava. Nella  notte  alcuni  popolani  gettarono  delle 
pietre  contro  il  David  per  romperlo,  e  si  dovette 
fare  buona  guardia  intorno  a  lui.  La  statua  pro- 
cedeva adagio,  legata  verticalmente,  e  sospesa  in 
modo  da  potere  oscillare  senza  urtare  per  terra. 
Ci  vollero  quattro  giorni  per  trasportarla  dal 
Duomo  al  Palazzo  Vecchio.  Il  18  maggio,  a  mez- 
zogiorno, giunse  al  posto  assegnatole.  La  notte 
si  continuò  a  montare  la  guardia  intorno  alla 
statua  e  nonostante  le  precauzioni  prese,  una  sera 
fu  lapidata  (1). 


che  era  stata  sciupata  dalla  pioggia  in  modo  da  destare 
preoccupazione,  fu  trasportata  alP Accademia  delle  Belle  Arti 
di  Firenze,  in  uua  rotonda  speciale  (la  Tribuna  del  David). 
Il  Circolo  artistico  di  Fireuze  propose  di  farne  fare  una  copia 
in  marmo  bianco,  per  metterla  al  suo  antico  posto,  davanti 
al  Palazzo  Vecchio. 

(1)  Relazione  contemporanea,  e  Storie  fiorentine  di  Pietro 
di  Marco  Parenti. 

La  casta  nudità  del  David  offendeva  il  pudore  dei  Fioren- 
tini. L'Aretino  rimproverando  a  Michelangelo  P  indecenza 
del  suo  Giudizio  finale  gli  scriveva  nel  1545.  «  O  imitate  la 
modestia  fiorentina,  la  quale  sotto  alcune  foglie  auree  sot- 
terra quelle  [parti  vergognose]   del  suo  bel  colosso  ». 
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* 


Nel  1504,  la  Signoria  di  Firenze  mise  Miche- 
langelo alle  prese  con  Leonardo. 

I  due  uomini  non  si  amavano.  La  loro  comune 
solitudine  avrebbe  dovuto  avvicinarli;  ma  se 
erano  lontani  dal  resto  degli  uomini,  erano  an- 
cora più  lontani  l'uno  dall'altro.  Leonardo,  fra  i 
due,  era  il  più  solo.  Aveva  cinquantadue  anni; 
vent'anni  più  di  Michelangelo.  Fin  dall'età  di 
trent'anni  aveva  abbandonato  Firenze,  ripu- 
gnando alla  sua  natura  delicata,  un  po'  timida,  e 
alla  sua  intelligenza  serena  e  scettica,  aperta  a 
tutto  e  che  tutto  capiva,  l'asprezza  delle  passioni 
che  vi  si  dibattevano.  Questo  grande  dilettante, 
quest'uomo  assolutamente  libero  e  completamente 
solo,  provava  tanta  indifferenza  per  la  sua  patria, 
per  la  sua  religione  e  per  il  mondo  intero,  da 
non  star  bene  che  presso  ai  tiranni  liberi  di  spi- 
rito come  lui.  Costretto  a  lasciare  Milano,  nel 
1499,  in  seguito  alla  caduta  del  suo  protettore, 
Ludovico  il  Moro,  entrò  al  servizio  di  Cesare 
Borgia  nel  1502;  e  nel  1503,  quando  finì  la  car- 
riera politica  di  questo  principe,  dovette  tornare 
a  Firenze.  Qui  si  trovò  di  fronte  a  Michelangelo 
cupo  e  nervoso,  e  col  suo  sorriso  ironico  lo  esa- 
sperò. 

Michelangelo,  dedito  completamente  alle  sue 
passioni  e  alla  sua  fede,  odiava  i  nemici  delle  sue 
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passioni  e  della  sua  fede;  ma  odiava  più  ancora 
chi  non  aveva  né  le  une  ne  l'altra.  Tanto  più 
Leonardo  era  grande,  tanto  più  Michelangelo 
provava  avversione  per  lui,  e  non  si  lasciava 
sfuggire  nessuna  occasione  per  dimostrarglielo. 

a  Lionardo  era  di  bella  persona,  proportionata, 
gratiata  et  bello  aspetto.  Portava  un  pitocco  ro- 
sato, corto  sino  al  ginocchio,  —  aveva  sino  al 
mezzo  in  petto  una  bella  capellaia,  et  inanellata, 
et  ben  composta. 

a  Et  passando  ditto  Lionardo,  insieme  col  Gr. 
da  Gavine,  da  Santa  Trinità  dalla  pancaccia  degli 
Spinj,  dove  era  una  ragunata  d'huominj  da  bene, 
e  dove  si  disputava  un  passo  di  Dante,  chiama- 
rono detto  Lionardo,  dicendogli  che  dichiarassi 
loro  quel  passo.  Et  a  caso  a  punto  passò  di  qui 
Michele  Agnolo,  et  chiamato  da  uno  di  loro  ri- 
spose Lionardo  :  Michele  Agnolo  ve  lo  dichiarerà 
egli.  Di  che  parendo  a  Michele  Agnolo  l'havessj 
detto  per  sbeffarlo,  con  ira  gli  rispose:  a  dichia- 
ralo pur  tu  che  facestj  un  disegnio  di  un  cavallo 
per  gittarlo  di  bronzo,  et  non  lo  potestj  gittare,  e 
per  vergogna  lo  laciastj  stare  n  (1).  Et  detto  que- 
sto voltò  loro  le  rene  et  andò  via;  dove  rimase 
Lionardo  che  per  le  dette  parole  diventò  rosso.  Et 


(1)  Allusione  alla  statua  equestre  di  Francesco  Sforza, 
lasciata  incompiuta  da  Leonardo.  Gli  areeri  guasconi  di  Luigi 
XII  si  divertirono  a  prendere  come  bersaglio  il  modello  di 
creta. 
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ancora  Michele  Agcolo,  volendo  mordere  Lio- 
nardo,  gli  disse:  u  et  che  t'era  creduto  da  que' 
caponi  de'  milanesi  (1)  a. 

Tali  erano  i  due  uomini  che  il  gonfaloniere  So- 
derini  mise  di  fronte  l'ano  all'altro  per  un'opera 
comune:  la  decorazione  della  Sala  del  Consiglio 
nel  palazzo  della  Signoria.  Fu  una  sfida  fra  le  due 
maggiori  potenze  del  Rinascimento. 

Nel  maggio  1504,  Leonardo  cominciò  il  car- 
tone della  Battaglia  di  Anghiari  (2)  ;  nell'agosto 
dello  stesso  anno  Michelangelo  ebbe  l'incarico 
di  preparare  il  cartone  per  la  Battaglia  di  Ca- 
scina (3). 

Firenze  si  divise  in  due  campi  a  favore  del- 
l'uno o  dell'altro  rivale.  Il  tempo  ha  tutto  ugua- 
gliato. Le  due  opere  sono  scomparse  (4). 


(1)  Relazione  di  un  contemporaneo  (Anonimo  nella  Ma- 
gliabechiana). 

(2)  Gli  era  stata  imposta  1'  umiliazione  di  dipingere  una 
vittoria  dei  Fiorentini  sui  Milanesi,  suoi  amici. 

(3)  O  «  la  guerra  di  Pisa  ». 

(4)  Il  cartone  di  Michol angelo,  che  fu  il  solo  compiuto 
nel  1505,  sparì  nel  1512,  all'epoca  delle  sommosse  provocate 
dal  ritorno  dei  Medici  a  Firenze.  Si  conosce  questa  opera 
soltanto  da  alcune  copie  frammentarie.  La  più  celebre  di 
queste  copie  è  1'  incisione  di  Marc' Antonio  :  il  bagno. 

In  quanto  all'affresco  di  Leonardo,  Leonardo  stesso  lo 
distrusse.  Volle  perfezionare  la  tecnica  dell'affresco,  provò 
un  apparecchio  a  olio  che.  non  resse,  e  la  pittura,  che  abban- 
ionò  scoraggiato  nel  1506,   nel  1550  non  esisteva  già   più. 

In  questo  periodo  della  sua  vita  (1501-1505)  Michelangelo 
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*   * 


Nel  Maggio  1505,  Michelangelo  fu  chiamato 
a  Roma  dal  papa  Giulio  II.  Da  questo  momento 
comincia  il  periodo  eroico  della  sua  vita. 

Il  papa  e  l'artista,  ambedue  violenti  e  grandi, 
erano  fatti  per  capirsi  o  per  urtarsi  furiosamente. 
Elaboravano  progetti  giganteschi.  Giulio  II  vo- 
leva farsi  costruire  una  sepoltura  degna  di  Roma 
antica;  Michelangelo  si  entusiasmò  per  questa 
idea  orgogliosa.  Fece  un  progetto  complicatis- 
simo, una  montagna  architettonica,  con  più  di 
quaranta  statue  di  dimensioni  enormi. 

Il  papa  lo  mandò  a  Carrara  perchè  facesse 
es trarre  dalle  cave  tutto  il  marmo  necessario. 
Michelangelo  rimase  fra  le  montagne  più  di  otto 
mesi,  in  preda  a  una  esaltazione  sovrumana.  — 
u  Un  giorae  quei  luoghi  veggendo  d'un  monte  che  | 
sopra  la  marina  riguardava,  gli  venne  voglia  di 
fare  un  colosso,  che  da  lungi  apparisse  ai  navi- 
ganti. E  certo  l'avrebbe  fatto  se  il  tempo  bastato 


eseguì  pure  i  due  tondi  in  basso-rilievo  della  Madonna  col 
Bambino,  che  sono  alla  Royal  Academy  di  Londra  e  al  Museo 
del  Bargello  di  Firenze;  —  La  Madonna  di  Bruges,  acquistata 
da  alcuni  mercanti  fiamminghi  nel  1506;  —  e  il  gran  qua- 
dro a  tempera  della  Santa  Famiglia  che  è  agli  Uffizi.  È  questo 
il  quadro  più  bello  e  più  accurato  di  Michelangelo.  La  sui 
austerità  puritana,  la  sua  intonazione  eroica,  sono  fortemenl 
in  contrasto  con  le  languidezze  effeminate  dell'arte  leonar«j 
diana. 


LA   FORZA  49 

gli  fosse  o  l'impresa  per  la  quale  era  venuto  glielo 
avesse  conceduto  »  (1). 

Nel  dicembre  1505  tornò  a  Roma,  dove  co- 
minciarono ad  arrivare  per  mare  i  blocchi  di 
marmo  che  aveva  scelti.  Furono  trasportati  in 
piazza  S.  Pietro,  dietro  a  S.ta  Caterina,  dove 
abitava  Michelangelo. 

a  La  quantità  dei  marmi,  dice  il  Condivi,  era 
grande  sicché  distesi  in  sulla  piazza,  davano  agli 
altri  ammirazione  e  al  papa  letizia  », 

Michelangelo  si  pose  al  lavoro.  Il  papa  era 
impaziente  e  andava  ogni  momento  a  trovarlo 
u  seco  non  altrimenti  ragionando  che  avrebbe 
fatto  con  un  suo  fratello  ».  Per  andare  più  co- 
modamente fece  gettare,  dal  Vaticano  alla  casa 
dell'artista,  un  ponte  levatoio  che  gli  assicurava 
un  passaggio  segreto. 

Però  Michelangelo  non  rimase  a  lungo  nelle 
buone  grazie  del  papa.  Giulio  II  aveva  un  ca- 
rattere non  meno  incostante  di  quello  di  Miche- 
langelo. 

Si  entusiasmava  ora  per  un  progetto,  ora  per 
un  altro.  Una  nuova  idea  gli  parve  più  atta  a 
tramandare  ai  posteri  la  sua  gloria:  volle  riedi- 
ficare S.  Pietro.  Lo  incoraggiavano  in  questa 
nuova  impresa  i  nemici  di  Michelangelo,  che  erano 
numerosi  e  potenti. 

Erano  capitanati  da  un  uomo  pari  a  Miche- 


(1)  Condivi. 

Romain  Rolland,  Michelangelo. 
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langelo  per  ingegno,  ma  più  forte  di  lui:  da 
Bramante  di  Urbino,  architetto  del  papa  e  amico 
di  Raffaello.  Non  ci  poteva  essere  nessuna  affi- 
nità fra  i  due  grandi  artisti  umbri  dominati 
dalla  ragione  sovrana,  e  il  genio  selvaggio  del 
fiorentino;  ma  se  essi  si  decisero  a  combat- 
terlo (1),  furono  certamente  provocati.  Michelan- 
gelo criticava  imprudentemente  il  Bramante  e 
l'accusava,  con  o  senza  ragione,  di  prevaricazione 
nei  suoi  lavori  (2).  Il  Bramante  decise  di  ven- 
dicarsi. Gli  tolse  la  protezione  del  papa.  Appro- 
fittando della  superstizione  di  Giulio  II,  gli  ri- 
cordò che,  secondo  un  detto  popolare,  è  di  mal 
augurio  farsi  in  vita  il  sepolcro,  e  riuscì  a  di- 
stoglierlo dai  progetti  del  suo  rivale,  ad  essi 
sostituendo  i  propri. 


(1)  Almeno  il  Bramante.  Kaffaello  aveva  troppa  amicizia 
e  troppi  obblighi  col  Bramante  per  non  unirsi  a  lui;  ma  non 
si  hanno  prove  per  asserire  che  egli  abbia  agito  personalmente 
contro  Michelangelo.  Peraltro  questi  lo  accusa  chiaramente 
«  Tutte  le  discordie  che  nacquono  tra  papa  Iulio  e  me,  fu 
la  invidia  di  Bramante  e  di  Raffaello  da  Urbino,  per  rovi 
narmi,  e  avevane  bene  cagione  Raffaello,  che  ciò  che  aveva 
dell'arte,  l'aveva  da  me  ».  (Lettera  dell'ottobre  1542  a  un 
ignoto.  —  Lettere  —  edizione  Milanesi,  pag.  489-494). 

(2)11  Condivi,  reso  un  po'  sospetto  per  la  cieca  amicizia 
che  portava  a  Michelangelo,  dice:  «  Stimolava  Bramante, 
oltre  all'  invidia,  il  timore  che  aveva  del  giudicio  di  Miche- 
langelo, il  quale  molti  suoi  errori  scopriva.  Perciocché^1 
essendo  Bramante,  come  ognun  sa,  dato  ad  ogni  sorte  di 
piacere  e  largo  spenditore;  né  bastandogli  la  provvisione 
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Nel  gennaio  1506  Giulio  II  decise  di  rico- 
struire S.  Pietro. 

L'idea  della  sepoltura  fu  abbandonata,  e 
Michelangelo  rimase  non  soltanto  umiliato,  ma 
pieno  di  debiti  avendo  già  fatte  molte  spese  per 
il  monumento  (1).  Se  ne  dolse  amaramente;  il 
papa  non  lo  volle  ricevere,  e,  poiché  tornava  alla 
carica,  lo  fece  scacciare  dal  Vaticano  da  uno  dei 
suoi  palafrenieri. 

Un  vescovo  lucchese  che  era  presente  a  quella 
scena,  disse  al  servo  : 

u  Voi  non  conoscete  costui  jì.  — 

Il  servo  disse  a  Michelangelo: 


datagli  dal  papa,  quantunque  ricca  fosse,  cercava  d'avan- 
zare nelle  sue  opere,  facendo  le  muraglie  di  cattiva  materia 
ed  alla  grandezza  e  vastità  loro  poco  ferme  e  sicure.  11  che 
si  può  manifestamente  vedere  per  ognuno  nella  fabbrica 
di  S.  Pietro  in  Vaticano  nel  corridore  di  Belvedere,  nel 
oonvento  di  S.  Pietro  ad  Vincula,  e  nelle  altre  fabbriche  per 
lui  fatte;  le  quali  tutte  è  stato  necessario  rifondare  e  for- 
tificare di  spalle  e  barbacani,  come  quelle  che  cadevano  e 
sarebbero  in  breve   tempo  cadute  ». 

(1)  «  Poi  ch'ei  [il  papa]  si  mutò  di  fantasia,  et  venendo 
carte  barche  di  marmi  a  Ripa,  che  più  tempo  inanzi  avevo 
ordinato  a  Carrara,  non  possendo  avere  danari  dal  papa, 
mi  bisognò  pagare  i  noli  ;  et  venendo  in  questo  tempo  scar- 
pellini  da  Fiorenza,  i  quali  avevo  ordinati  per  detta  sepol- 
tura, et  avendo  fornita  la  casa  che  m'aveva  data  Iulio  dietro 
a  Santa  Caterina,  di  letti  et  altre  masserizie,  mi  parea  senza 

denari  essere  molto  impacciato »  (Lettera   già   citata, 

bell'ottobre  1542). 
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u,  Perdonatemi,  gentilomo  ;  io  ho  commissione 
di  fare  così  n. 

Michelangelo  tornò  a  casa  e  scrisse  al  papa: 

u  Beatissimo  Padre,  io  sono  stato  stamani  cac- 
ciato di  Palazzo  da  parte  della  V.  S.;  onde  io 
le  fo  intendere  che  da  ora  innanzi,  se  mi  vorrà, 
mi  ciercherà  altrove  che  a  Roma  n. 

Mandò  la  lettera,  chiamò  un  mercante  e  uno 
scalpellino  che  abitavano  in  casa  sua  e  disse 
loro  : 

—  a  Andate  per  un  giudeo,  vendete  ciò  che 
è  in  questa  casa  e  venitevene  a  Firenze  »,  — 
Poi  montò  a  cavallo  e  partì  (1). 

Quando  il  papa  ebbe  ricevuto  la  lettera  gli 
mandò  dietro  cinque  uomini  a  cavallo  che  lo  rag- 
giunsero a  Poggi  Bonsi,  verso  le  tre  di  notte,  e 
gli  consegnarono  una  lettera  del  papa  che  diceva: 
u  Subito  vista  la  presente,  sotto  pena  de  la  nostra 
disgrazia  che  tu  ritorni  a  Roma  n. 

Michelangelo  rispose  che  sarebbe  tornato  solo 
quando  il  papa  avesse  mantenuto  i  suoi  impegni, 
altrimenti  non  sperasse  più  di  rivederlo  (2).  Al 
papa  indirizzò  questo  sonetto  (3): 


(1)  Il  17  aprile  1506. 

(2)  Tutto  questo  racconto  è  estratto  testualmente  da  una 
lettera  di  Michelangelo,  dell'ottobre  1542. 

(3)  Lo  metto  a  questa  data,  che  mi  pare  la  più  probabile, 
quantunque  il  Frey  lo  faccia  risalire  al  1511;  senza  ragioni 
sufficenti,  a  parer  mio. 
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«  Signor,  se  vero  è  alcun  proverbio  antico 

«  Questo  è  ben  quel  che  chi  può  mai  non  vuole. 

«  Tu  ai  creduto  a  favole  e  parole 

«  E  premiato  chi  è  del  ver  nimico. 

«  I'  sono  e  fui  già  tuo  buon  servo  antico, 

«  A  te  son  dato  come  e'  raggi  al  sole, 

«  E  del  mio  tempo  non  ti  incresce  o  dole, 

«  E  men  ti  piaccio,  se  più  m'afatico. 

«  Già  sperai  ascender  per  la  tua  alteza 

«  E  '1  gusto  peso  e  la  potente  spada 

«  Fussi  al  bixognio  e  non  la  voce  d'echo. 

«  Ma  '1  cielo  è  quel  ch'ogni  virtù  dispreza 

«  Locarla  al  mondo,  se  vuol,  c'altri  vada 

«  A  prender  fructo  d'un  arbor  ch'è  secho  (1). 

L'affronto  subito  da  Giulio  II  non  era  la  sola 
ragione  che  aveva  spinto  Michelangelo  a  fuggire; 
in  una  lettera  a  Giuliano  da  S.  Gallo  egli  lascia 
capire  che  il  Bramante  voleva  farlo  assassinare  (2). 

Dopo  la  partenza  di  Michelangelo,  il  Bramante 
rimase  padrone  del  campo. 

Il  giorno  dopo  la  fuga  del  suo  rivale,  fece 
posare  la  prima  pietra  di  S.  Pietro  (3).  Implaca- 
bile nel  suo  odio,  si  accanì  contro  l'opera  di  Miche- 


(1)  Poesie,  III. 

«  L/ arbor  secho  »  è  un'allusione  alla  quercia  verde  che 
è  nello  stemma  dei  De  la  Rovere  (la  famiglia  di  Giulio  II). 

(2)  «  . . . .  Ma  questo  solo  non  fu  cagione  interamente 
della  mia  partita,  ma  fu  pure  altra  cosa,  la  quale  non  voglio 
scrivere;  basta  ch'ella  mi  fé' pensare  s' i' stavo  a  Roma  che 
fussi  fatta  prima  le  sepoltura  mia,  che  quella  del  papa.  E 
questa  fa  cagione  della  mia  partita  subita.  » 

(3)  18  aprile  1506. 
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langelo  e  trovò  il  modo  di  rovinarla  per  sempre. 
Fece  saccheggiare  dal  popolo  il  cantiere  della 
piazza  S.  Pietro,  dove  erano  riuniti  i  marmi  per 
la  tomba  di  Giulio  II  (L). 

Intanto  il  papa,  stizzito  per  la  ribellione  del 
suo  scultore,  tempestava  di  brevi  la  Signoria  di 
Firenze,  dove  Michelangelo  si  era  rifugiato.  La 
Signoria  chiamò  Michelangelo  e  gli  disse:  —  u  Tu 
hai  fatto  una  prova  col  papa,  che  non  l'avrebbe 
fatta  il  Re  di  Francia;  però  non  è  più  da  farsi 
pregare.  Noi  non  vogliamo  per  te  far  guerra  con 
lui  e  metter  lo  stato  nostro  a  risico  ;  però  disponti 
a  tornare;  noi  ti  faremo  lettere  di  tanta  autorità, 
che  quando  facessi  ingiuria  a  te,  la  farebbe  a 
questa  Signoria  n  (2). 

Michelangelo  si  ostinava  ;  metteva  le  sue  con- 
dizioni; voleva  che  Giulio  II  gli  facesse  fare  la 
sepoltura,  e  voleva  lavorarvi  non  più  a  Roma, 
ma  a  Firenze. 

Quando  Giulio  II  mosse  guerra  a  Perugia  e 
a  Bologna  (3)  e  le  sue  intimazioni  si  fecero  più 
minacciose,  Michelangelo  pensò  di  rifugiarsi  in 
Turchia.  Il  Sultano  gli  aveva  offerto  per  mezzo 
dei  Francescani  di  andare  a  Costantinopoli,  per 
costruire  un  ponte  a  Pera  (4). 


(1)  Lettera  dell'ottobre  1542. 

(2)  Lettera  dell'ottobre  1542. 

(3)  Alla  fine  di  agosto  del  1506. 

(4)  Condivi.    —   Aveva  già  avuto  l'idea    di   andare   in 
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Alla  fine  dovette  cedere  al  papa,  e  negli  ultimi 
giorni  del  novembre  1506  si  recò  di  mala  voglia 
a  Bologna,  dove  Giulio  II  vittorioso  era  entrato 
per  la  breccia. 

a  Giunto  adunque  una  mattina  in  Bologna  e 
a  adando  a  S.  Petronio  per  udir  messa,  eccoti  i 
palafrenieri  del  papa,  i  quali  riconoscendolo  lo 
condussero  dinanzi  a  S.  Santità,  che  era  a  tavola 
nel  palazzo  de'  Sedici.  Il  quale  poiché  in  sua 
presenza  lo  vidde,  con  volto  sdegnato  gli  disse: 
u  Tu  avevi  a  venire  a  trovar  noi,  ed  hai  aspettato 

clie  noi  vegnamo  a  trovar  te  n Michelangelo 

inginocchiato,  ad  alta  voce  gli  domandò  perdono, 
scusandosi  di  non  avere  errato  per  malignità  ma 
per  isdegno,  non  avendo  potuto  sopportare  d'esser 
così  cacciato  come  fu.  Stavasene  il  papa  a  capo 
basso,  senza  risponder  nulla,  tutto  nel  sembiante 
turbato;  quando  un  monsignore,  mandato  dal 
cardinal  Soderini  per  iscusare  e  raccomandare 
Michelangelo,  si  volse  interporre  e  disse  :  a  Vostra 
Santità  non  guardi  all'error  suo,  perciocché  ha  er- 
rato per  ignoranza.  I  dipintori,  dall'arte  loro  in 
fuori,  son  tutti  cosi  ».  A  cui  il  papa  sdegnato 
rispose:  u  Tu   gli  di'  villania,  che  non   diciamo 


Turchia,  nel  1504:  e  nel  1519  fu  in  rapporti  con  «  il  signor 
di  Andrinopoli  »  che  lo  pregava  di  andare  a  fare  delle  pit- 
ture per  lui. 

Si  sa  che  anche  Leonardo  da  Vinci  era  stato  tentato  di 
andare  in  Turchia. 
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noi.  —  Lo  ignorante  sei  tu  e  lo  sciagurato, 
non  egli.  Levamiti  dinanzi  in  tua  malora.  E 
non  andando,  fu  da'  servitori  del  papa  con  matti 
frugoni  spinto  fuore.  Cosi  il  papa  avendo  il 
più  della  sua  collera  sborrata  sopra  il  vesco- 
vo, chiamato  più  accosto  Michelangelo  gli  per- 
donò n  (1). 

Purtroppo  per  fare  la  pace  con  Giulio  II,  Miche- 
langelo dovette  piegarsi  ai  suoi  capricci,  e  la  vo- 
lontà onnipotente  aveva  novamente  mutato  rotta. 
Non  pensava  più  alla  sepoltura  ;  ma  voleva  farsi 
inalzare  a  Bologna  una  enorme  statua  di  bronzo. 
Michelangelo  protestò  inùtilmente,  dicendo  che 
non  sapeva  gettare  il  bronzo.  Dovette  imparare 
e  menò  una  vita  di  lavoro  accanito. 

Stava  in  una  brutta  camera,  con  un  solo  letto, 
dove  dormiva  con  i  due  aiuti  fiorentini:  Lapo  e 
Ludovico,  e  col  fonditore  Bernardino.  Trascorse 
così  quindici  mesi  contrariato  da  noie  di  tutti  i 
generi.  Si  guastò  con  Lapo  e  con  Ludovico  che 
lo  derubavano. 

u  ...  La  passione  loro  grandissima  e  special- 
mente di  quel  tristo  di  Lapo,  scrive  Michelangelo 
a  suo  padre,  si  è  stata  questa;  che  gli  avevano 
dato  a'  ntendere  a  ognuno  che  erano  quegli  che 
facevano  quest'opera,  overo  che  erano  a  compagnia 
meco:  e  non  si  sono  mai  acorti,  massimamante 
Lapo,  di  non  essere  el  maestro,  se  non  quand'io 

(.1)  Condivi. 
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l'ò  cacciato  via:  a  questo  solo  e'  s'è  aveduto  che 
egli  stava  meco . . .  Gli  è  parato  strano  che  io  l'abbi 
cacciato  via  com'una  bestia  n  (1). 

Lapo  e  Lodovico  fecero  molto  chiasso  con  le 
loro  lagnanze;  sparsero  per  Firenze  delle  calunnie 
contro  Michelangelo  e  riuscirono  a  farsi  dare  del 
denaro  dal  padre  di  lui,  dicendo  che  egli  li  aveva 
derubati.  Poi  il  fonditore  si  mostrò  incapace. 

u  Avrei  creduto  che  maestro  Bernardino  avessi 
fonduto  senza  fuoco,  tanta  fede  avevo  in  lui  n 
scriveva  Michelangelo. 

Nel  giugno  1507,  il  getto  andò  male.  La  figura 
non  uscì  che  fino  alla  cintola.  Bisognò  ricomin- 
ciare da  capo.  Michelangelo  si  dedicò  a  questo 
lavoro  fino  al  febbraio  1508,  e  per  poco  non  ci 
rimise  la  salute. 

a  ...Appena  posso  pigliar  tempo  di  mangiare; 
scrive  a  suo  fratello...  Sto  qua  con  grandissimo 
disagio  e  con  fatiche  estreme;  e  non  attendo  a 
altro  che  a  lavorare  e  el  dì  e  la  notte,  e  ò  durata 
tanta  fatica  e  duro,  che  se  io  n'avessi  a  rifare 
un'altra,  non  crederrei  che  la  vita  mi  bastassi, 
perchè  è  stata  una  grandissima  opera  r>  (2). 

Tante  fatiche  ebbero  un  ben  triste  risultato. 
La  statua  di  Griulio  II,  eretta  davanti  alla  facciata 
di  S.  Petronio  nel  febbraio  1508,  non  vi  rimase 
che    quattro    anni.    Nel   dicembre    del    1511    fu 


(1)  Lettera  al  padre,  8  febbraio  1507. 

(2)  Lettere  al  fratello,  29  settembre  e  10  novembre  1507 1 
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distrutta  dal  partito  dei  Ben  ti  voglio,  nemici  di 
Giulio  II:  e  Alfonso  d'Este  ne  comprò  i  rottami 
per  farne  un  cannone. 


* 
*  * 


Michelangelo  tornò  a  Roma.  Giulio  II  gì'  im- 
pose un  altro  compito  non  meno  inatteso  dell'al- 
tro, e  ancora  più  difficile. 

Ordinò  al  pittore,  che  non  s' intendeva  affatto 
della  tecnica  per  dipingere  a  fresco,  di  dipingere 
la  volta  della  Cappella  Sistina.  Pareva  che  il  papa 
prendesse  gusto  a  volere  da  Michelangelo  Firn- 
possibile  ;  e  che  questi  si  compiacesse  a  eseguirlo. 

Si  dice  che  il  Bramante,  vedendo  Michelangelo 
tornare  in  favore,  riuscisse  ad  addossargli  quest'o- 
pera nella  speranza  di  vedere  offuscata  la  gloria 
del  suo  rivale  (1).  La  prova  era  anche  più  peri- 
colosa per  Michelangelo;  perchè  in  quello  stesso 
anno,  1508,  Raffaello  cominciava  a  dipingere  le 
Stanze  vaticane,  ottenendo  un  magnifico  suc- 
cesso (2). 


(1)  Questo,  secondo  il  Condivi.  Bisogna  peraltro  tener 
presente  che,  prima  della  fuga  di  Michelangelo  a  Bologna, 
si  era  già  parlato  di  fargli  dipingere  la  Sistina,  e  che  allora 
questo  progetto  sorrideva  poco  al  Bramante,  che  voleva  al- 
lontanare da  Roma  il  suo  rivale.  (Lettera  di  Pietro  Rosselli 
a  Michelangelo;  maggio  1506). 

(2)  Fra  l'aprile  e  il  settembre  1508,  Raffaello  dipinse  la 
stanza  detta  della  Signatura  (Scuola  di  Atene,  e  Disputa  del 
SS.  Sacramento). 
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Michelangelo  fece  di  tutto  per  non  accettare 
il  difficile  incarico;  propose  perfino  di  essere  sosti- 
tuito da  Raffaello,  diceva  che  non  era  la  sua  arte, 
che  non  vi  riuscirebbe.  Ma  il  papa  si  ostinava 
e  bisognò  cedere. 

Il  Bramante  costruì  per  Michelangelo  un  palco 
nella  Cappella  Sistina,  e  furono  fatti  venire  da 
Firenze  alcuni  pittori  pratici  di  affresco  perchè 
lo  aiutassero;  ma  era  destino  che  Michelangelo 
non  potesse  avere  aiuti  di  nessun  genere.  Comin- 
ciò col  dichiarare  inutilizzabile  il  palco  fatto  dal 
Bramante  e  ne  costruì  un  altro.  In  quanto  ai  pit- 
tori fiorentini,  li  prese  in  uggia  e,  senza  dar  loro 
tante  spiegazioni,  li  mise  alla  porta,  u  Una  mat- 
tina, narra  il  Vasari,  si  risolse  gettar  a  terra 
ogni  cosa  che  avevano  fatto,  e  rinchiusosi  nella 
cappella,  non  volse  mai  aprir  loro,  ne  manco  in 
casa  dove  era,  da  essi  si  lasciò  vedere.  E  così 
della  beffa,  la  quale  pareva  loro  che  troppo  du- 
rasse, presero  partito,  e  con  vergogna  se  ne  tor- 
narono a  Fiorenza  n  (1). 

Michelangelo  rimase  solo  con  alcuni  mano- 
vali (2),  e,  lungi  dall'essere  trattenuto  dalle  dif- 


(1)  Vasari. 

(2)  Nelle  lettere  del  1510  al  padre,  Michelangelo  ai  la- 
menta di  uno  dei  suoi  aiuti,  che  non  è  buono  che  a  farsi 
servire.  «  A  me  bisogna  governarlo.  Mancavami  faccenda 
oltre  quella  che  i'  ò  avuta  poi  che  io  tornai . . .  Fammi  sten- 
tare come  una  bestia  ». 
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fìcoltà,  allargò  il  suo  piano  e  decise  di  dipingere 
non  solo  la  volta,  come  era  stato  fissato,  ma  anche 
le  pareti  della  cappella. 

Il  lavoro  gigantesco  cominciò  il  18  mag- 
gio 1508. 

Trascorse  anni  tristi,  i  più  tristi  e  i  più  sublimi 
di  tutta  la  sua  vita. 

E'  il  Michelangelo  leggendario,  l'eroe  della 
Sistina;  il  Michelangelo  la  cui  figura  maestosa 
è,  e  deve  rimanere  come  ricordo  indelebile  nella 
memoria  dell'umanità. 

•Soffrì  atrocemente.  Le  sue  lettere  di  allora 
mostrano  uno  scoramento  appassionato  dal  quale 
non  bastavano  a  sollevarlo  i  suoi*  pensieri  sublimi. 

u  Io  ancora  sono  in  fantasia  grande,  perchè 
è  già  uno  anno  che  io  non  ò  avuto  un  grosso  da 
questo  papa,  e  none  chieggo  perchè  il  lavoro 
mio  non  va  inanzi  i'  modo  che  a  me  ne  paia  me- 
ritare. E  questa  è  la  difìcultà  del  lavoro,  e  an- 
cora el  non  esser  mia  professione.  E  pur  perdo  el 
tempo  mio  senza  frutto.  Idio  m'aiuti  v  (1). 

Aveva  appena  finito  di  dipingere  il  Diluvio 
che  l'opera  cominciò  ad  ammuffire  in  modo  che 
non  si  distinguevano  più  le  figure.  Si  rifiutò  di 
continuare,  ma  il  papa  non  ammise  scuse  e  do- 
vette rimettersi  al  lavoro. 

E  come  se  tanta  fatica  e  tante  preoccupazioni 
non  bastassero,  i  suoi  continuavano  ad  importu- 


(1)  Lettera  al  padre,  27  gennaio  1509. 


LA   FORZA  61 

narlo  vergognosamente.  Tutta  la  famiglia  viveva 
alle  sue  spalle,  abusava  di  lui,  lo  tormentava. 
Suo  padre  non  faceva  che  lamentarsi  e  mettersi 
in  agitazione  per  questioni  di  danaro  ;  e  Miche- 
langelo doveva  fargli  coraggio,  essendo  egli  stesso 
affranto. 

u  Non  vi  sbigottite  —  se  si  perde  la  roba  non 
si  perde  la  vita.  Quand'ella  vi  togliessi  ciò  che  voi 
avete  al  mondo,  non  v'  à  a  mancar  da  vivere  e  da 
star  bene,  quando  non  fussi  altri  che  io...  Attendete 
a  vivere  e  più  presto  lasciate  andare  la  roba  che 
patire  disagi,  che  io  v'ò  più  caro  vivo  e  povero  ; 
che  morto  voi,  io  non  arei  tutto  l'oro  del  mondo.... 
Se  voi  non  potete  avere  degli  onori  della  terra 
come  gli  altri  cittadini,  bastivi  avere  del  pane 
e  vivete  ben  con  Cristo  e  poveramente  come  fo 
io  qua;  che  vivo  meschinamente  e  non  curo  né 
della  vita  né  dell'onore,  ciò  è  del  mondo,  e  vivo 
con  grandissime  fatiche  e  con  mille  sospetti.  E 
già  sono  stato  così  circa  di  quindici  anni  che 
mai  ebbi  un'ora  di  bene  e  tutto  ò  fatto  per  aiu- 
tarvi, né  mai  l'avete  conosciuto,  né  creduto.  Idio 
ci  perdoni  a  tutti.  Io  sono  parato  di  fare  ancora  il 
simile  i'  mentre  che  io  vivo,  pur  che  io  possa  »  (1). 

I  suoi  tre  fratelli  lo  sfruttavano,  aspettavano 
da  lui  una  posizione  e  denari,  davano  fondo  senza 
scrupolo  al  piccolo  capitale  che  Michelangelo 
aveva  a  Firenze,  andavano  a  chiedergli  ospitalità 


(1)  Lettere  al  padre,  1509-1512. 
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a  Roma.  Buonarroto  e  Giovali  Simone  si  facevano 
comprare  una  bottega  e  G-ismondo  delle  terre 
vicine  a  Firenze,  e  non  gliene  erano  nemmeno 
riconoscenti;  sembrava  loro  di  averne  diritto. 
Michelangelo  sapeva  che  lo  sfruttavano,  ma  era 
troppo  orgoglioso  per  non  lasciarli  fare.  Per  di 
più,  quei  marioli  si  portavano  male  e  maltratta- 
vano il  padre  loro  quando  Michelangelo  era  as- 
sente. Allora  questi  li  minacciava  furiosamente, 
li  sferzava  come  ragazzi  viziosi.  Li  avrebbe 
anche  uccisi,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno. 

a  Giovan  Simone  (1). 

E'  si  dice  che  chi  fa  bene  al  buono,  el  fa  di- 
ventar migliore;  e  al  tristo,  diventa  peggiore. 
Io  ò  provato  già  anni  sono  con  buone  parole  e 
con  fatti  di  ridurti  al  viver  bene  e  in  pace  con 
tuo  padre,  e  con  noi  altri  :  e  tu  peggiori  tuttavia. 
Io  non  ti  dico  che  tu  sia  tristo;  ma  tu  se'  i' 
modo  che  tu  non  mi  piaci  più  ne  a  me,  né  agli 




(1)  Giovan  Simone  aveva  maltrattato  suo  padre.  Miche- 
langelo scrive  a  qnesto  :  «  Io  ò  inteso  per  P  nltima  vostra 
come  le  cose  vanno  di  costà  e  come  Giovan  Simone  si  porta. 

Non  ebi,  è  già  dieci  anni,  la  più  cattiva  novella e  se 

io  avessi  potnto  il  dì  che  io  ebbi  la  vostra  lettera,  montavo 
a  cavallo,  e  arei  a  questa  ora  aconcio  ogni  cosa.  Ma  non 
potendo  fare  questo,  io  gli  scrivo  una  lettera  come  pare  a 
me,  e  se  egli  da  qui  inanzi  non  si  muta  di  natura,  overo  se 
lui  cava  di  casa  tanto  che  vaglia  uno  steco  o  fa  altra  cosa 
che  vi  dispiaccia,  vi  prego  che  voi  me  Pavisiate,  perchè 
vedrò  d'avere  licenza  dal  papa,  e  verrò  costà  e  mostrorrogli 
l'error  suo.  (Primavera  1509). 


LA   FORZA  63 


altri.  Io  ti  potrei  fare  un  lungo  discorso  intorno 
a'  casi  tua;  ma  le  sarebon  parole,  come  l'altre 
che  t' ò  già  fatte.  Io  per  abreviare,  ti  so  dire  per 
cosa  cierta,  che  tu  non  ài  nulla  al  mondo,  e  le 
spese  e  la  tornata  di  casa  ti  do  io  e  òtti  dato 
da  qualche  tempo  in  qua  per  l'amor  di  Dio,  cre- 
dendo che  tu  fossi  mio  fratello,  come  gli  altri. 
Ora  io  son  certo  che  tu  non  se'  mio  fratello; 
perchè  se  tu  fossi,  tu  non  minacceresti  mio  padre  ; 
anzi  se'  una  bestia;  e  io  come  bestia  ti  tratterò. 
Sappi  che  chi  vede  minacciare  o  dare  al  padre 
suo,  è  tenuto  a  mettervi  la  vita;  e  basta.  Io  ti 
dico  che  tu  non  ài  nulla  al  mondo  :  e  com'io 
sento  u 'minimo  che  de'  casi  tua,  io  verrò  per  le 
poste  in  sino  costà  e  mostrerotti  l'error  tuo  e  in- 
segnierotti  straziar  la  roba  tua,  e  ficar  fuoco  nelle 
case  e  ne'  poderi  che  tu  (non)  ài  guadagnati  tu  : 
tu  non  sei  dove  tu  credi.  Se  io  vengo  costà  io  ti 
mostrerrò  cosa  che  tu  ne  piangerai  a  cald'ochi 
e  conoscierai  in  su  quel  che  tu  fondi  la  tua  su- 
perbia.... Se  tu  voi  attendere  a  far  bene  e  a  ono- 
rare e  riverir  tuo  padre,  che  io  t'aiuterò  come 
gli  altri  e  faròvi  intra  poco  tempo  fare  una  buona 
bottega.  Quando  tu  non  facci  così,  io  sarò  costà 
e  aconcierò  e'  casi  tua  i'  modo,  che  tu  conoscierai 
ciò  che  tu  se',  meglio  che  tu  conosciessi  mai,  e 
saperai  ciò  che  tu  ài  al  mondo  e  vedrà'  lo  in 
ogni  luogo  dove  tu  anderai.  Non  altro.  Dov'io 
manco  di  parole  superirò  co'  fatti. 

Michelangiolo  in  Roma 
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a  Io  non  posso  fare  che  io  non  ti  scriva  ancora 
dua  versi;  e  questo  è,  che  io  son  ito  da  dodici 
anni  in  qua  tapinando  per  tutta  Italia,  soppor- 
tato ogni  vergognia  ;  patito  ogni  stento  ;  lacerato 
il  corpo  mio  in  ogni  fatica,  messa  la  vita  propria 
a  mille  pericoli,  solo  per  aiutar  la  casa  mia  ;  e 
ora  che  io  ò  cominciato  a  rilevarla  un  poco,  tu 
solo  voglia  esser  quello  che  scompogli  e  rovini 
in  una  ora  quel  che  i'  ò  fatto  in  tanti  anni  e  con 
tante  fatiche;  al  corpo  di  Cristo  che  non  sarà 
vero  che  io  sono  per  iscompigliare  diecimila  tua 
pari,  quando  e'  bisognierà.  Or  sia  savio,  e  non 
tentare  chi  à  altra  passione  n  (1). 

Poi  viene  la  volta  di  Grismondo. 

a  Io  sto  qua  in  grande  afanno  e  con  grandis- 
sima fatica  di  corpo,  e  non  ò  amici  di  nessuna 
sorte,  e  none  voglio  ;  e  non  ò  tanto  tempo  che  io 
possa  mangiare  el  bisonio  mio  :  però  non  mi  sia 
data  più  noia,  che  io  none  potrei  sopportare  più 
un'oncia  (2). 

E  finalmente  anche  il  terzo  fratello,  Buonar- 
roto,  impiegato  nella  casa  di  commercio  degli 
Strozzi,  dopo  aver  ricevuto  forti  somme  in  prestito 
da  Michelangelo,  continua  a  tormentarlo    senza 


(1)  Lettera  a  Giovan  Simone.  Datata  dal  Thode:  prima- 
vera 1509.  (Nell'edizione  Milanesi:  luglio  1508). 

Bisogna  pensare  che  Giovan  Simone  era  già  un  uomo  di 
30  anni.  Michelangelo  non  aveva  che  quattro  anni  più  di  lui. 

(2)  A  Gismondo,  17  ottobre  1509. 
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alcun  ritegno  e  si  vanta  di  avere  speso  per  lui 
più  di  quanto  ha  ricevuto. 

a  Io  vorrei  sapere  dalla  tua  ingratitudine,  gli 
scrive  Michelangelo,  con  quali  danari  tu  gli  ài 
guadagnati;  l'altra  vorrei  sapere,  se  tu  tien  conto 
di  quegli  dugiento  venti  otto  ducati  che  voi  mi 
togliesti  da  S.ta  Maria  Nuova,  e  di  molte  altre 
centinaia  che  io  ò  speso  in  casa  e  in  voi,  e  de' 
disagi  e  degli  stenti  che  io  ò  avuti  per  aiutarvi. 
Vorrei  sapere  se  tu  ne  tien  conto.  Se  tu  avessi 
tanto  intelletto  che  tu  conosciessi  el  vero,  tu  non 
diresti:  io  ò  speso  tanto  del  mio:  e  anche  non  sa- 
resti venuti  qua  a  sollecitare  con  meco  il  fatto 
vostro,  vegiendo  com'io  mi  sono  portato  con  voi 
pel  tempo  passato;  anzi  avresti  detto:  Michela- 
gniolo  sa  quello  che  e'  ci  à  scritto,  e  se  e'  non 
lo  fa  così  ora,  debe  avere  qualche  impedimento 
che  noi  non  sapiàno  :  e  star  pazienti  :  perché  e' 
non  è  bene  spronar  quello  cavallo  che  corre  quanto 
e'  può,  e  più  che  e'  non  può.  Ma  voi  non  m'avete 
mai  conosciuto,  e  non  mi  conosciete.  Idio  ve  lo 
perdoni!  perchè  lui  m'à  fatto  la  grazia  che  io 
rega  a  quello  che  io  rego,  overo  ò  retto,  acciò 
che  voi  siate  aiutati:  ma  loconosci  eretc  quando 
non  m'arete  n  (1). 

Tale  era  l'atmosfera  d'ingratitudine  e  d'invi- 
dia in  cui  si  dibatteva  Michelangelo  :  da  una  parte 
una  famiglia  indegna  che  lo  tormentava,  dall'altra 


(1)  Lettera  a  Buonarroto,  30  luglio  1513. 
Romain  Kolland,  Michelangelo. 
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nemici  accaniti  che  lo  spiavano  in  attesa  della 
sua  sconfìtta.  Ed  egli  intanto  compiva  l'opera 
eroica  della  Sistina  (1). 

Ma  a  prezzo  di  quali  sforzi  disperati!  Per 
poco  non  abbandonò  ogni  cosa  e  non  fuggì  no- 
vamente.  Credeva  di  morire  (2).  Forse  desiderava 
la  morte.  Il  papa  si  stizziva  perchè  procedeva 
lentamente  e  perchè  si  ostinava  a  nascondergli 
il  suo  lavoro.  I  loro  caratteri  orgorgliosi  si  urta- 
vano come  nubi  in  tempesta. 

a  Un  giorno,  narra  il  Condivi,  domandò  Giu- 
lio II  quando  finirebbe  la  cappella,  Michelangelo 
all'usanza  sua  gli  rispose:  a  quando  potrò,  n  —  Il 
papa,  che  era  di  natura  sùbito,  lo  percosse  con  un 
bastone,  che  in  mano  teneva,  dicendo  n  Quando 
potrò!  Quando  potrò!  n  —  Però  tornato  a  casa 
Michelagnolo  si  metteva  in  ordine  per  andare 
senz'altro  a  Firenze  quando  sopravvenne  Accur- 
sio, giovane  molto  favorito,  mandato  dal  papa  el 
gli  portò  ducati  cinquecento,  placandolo  il  meglio] 
che  potette  e  scusando  il  papa.  Michelagnolo  ac-| 
cettò  la  scusa  n. 

Ma  il  giorno  dopo  ricominciavano.  Un  giorncl 
il  papa  in  collera  finì  per  dirgli:  a  Tu  haj 
voglia  ch'io  ti  faccia  gittar  giù  di  quel  palco  n\ 
Michelangelo  dovette  cedere,  fece  togliere  l'impal 


(1)  Ho    analizzato    l'opera   nel  «  Hichelange  »  della  col] 
lezione  «  Les  maitres  de  VArt  »;  non  ci  ritorno  qui. 

(2)  Lettera  —  agosto  1512. 
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catura    e    scoprì    l'opera    il    giorno    di    Ognis- 
santi 1518. 

La  festa  splendida  e  cupa,  che  riceve  i  riflessi 
funebri  della  ricorrenza  dei  Morti,  ben  si  addi- 
ceva alla  inaugurazione  di  questa  opera  terribile  r 
piena  dello  Spirito  di  quel  Dio  che  crea  e  che 
uccide  ]  Dio  che  divora,  in  cui  turbina,  come  un 
uragano,  tutta  la  forza  di  vivere. 


II. 

LA  FORZA  CHE  SI  SPEZZA. 

Rott'è  l'alta  cliolonna  (1) 

Il  lavoro  prodigioso  della  Sistina  lasciò  Miche 
langelo  glorioso  e  spossato.  Avendo  dovuto  tenere 
per  molti  mesi  la  testa  all'  indietro  per  dipingere 
la  volta  della  Sistina  u  talmente  aveva  guasta  la 
vista  che  non  poteva  leggere  lettere,  ne  guardare 
disegni  se  non  all'  insù  ;  che  gli  durò  poi  parec 
chi  mesi  n  (2). 

Scherzava  egli  stesso  sulla  sua  infermità  : 

«  I'  ò  già  facto  un  gozo  in  questo  stento, 
Come  fa  l'aqua  a  gacti  in  Lombardia 
Over  d'altro  paese  che  si  sia 
Cli'a  forza  '1  ventre  apicha  socto  '1  mento. 
La  barba  al  cielo  e  la  memoria  sento 
In  sullo  scrignio  e  '1  pecto  fo  d'arpia, 
E  '1  pennel  sopra  '1  viso  tuctavia 
Mei  fa,  gocciando  un  richo  pavimento. 
E  lombi  entrati  mi  son  nella  peccia 
E  fo  del  cui  per  chontrapeso  groppa, 
E  passi  senza  gli  ochi  movo  invano 
Dinanzi  mi  s'allunga  la  chorteccia 


I 


(1)  Poesie,  I. 

(2)  Vasari. 
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E  per  piegarsi  adietro  si  ragroppa, 

E  tendomi  coin'archo  soriano. 

Però  fallace  e  strano 

Surgie  il  iuditio,  che  la  mente  porta, 

Che  mal  si  tra'  per  cerboctana  torta  »  (1). 

Non  bisogna  peraltro  lasciarsi  illudere  da  que- 
sto tono  scherzoso  ;  Michelangelo  soffriva  di  esser 
brutto.  Per  un  uomo  come  lui,  più  di  ogni  altro 
innamorato  della  bellezza  fìsica,  la  bruttezza  era 
una  vergogna  (2). 

Alcuni  dei  suoi  madrigali  rispecchiano  infatti 
un   sentimento  di  umiliazione  (3).  Il  suo    dolore 


fi)  Poesie,  IX. 

Questa  poesia  scritta   nello    stile   burlesco  di  Francesco 
Berni  e  indirizzata  a  Giovanni  da  Pistoia  è  datata  dal  Frey  : 
giugno,  luglio  1510.  Negli  ultimi  versi  Michelangelo  allude 
alle  difficoltà  che  incontrò  nel  dipingere  la  Cappella  Sistina, 
e  si  scusa  dicendo  che  la  pittura  non  è  suo  mestiere  : 
«  La  mia  pictura  morta 
Difendi  orma',  Giovanni,  e'1  mio  onore, 
Non  sendo  in  loco  bon  né  io  pictore.  » 

(2)  Enrico  Thode  nel  primo  volume  del  suo  Michelangelo 
und  das  Ende  der  Renaissance  (1902,  Berlino)  ha  messo  giu- 
stamente in  luce  questo  lato  del  carattere  di  Michelangelo. 

(3)  In  uno  di  essi  dice  che,  poiché  il  Signore  rende  alle  ani- 
me i  loro  corpi,  per  la  pace  eterna  o  per  gli  eterni  tormenti  : 

«  Priego'  il  mie  benché  bructo, 

Com'è  qui  teco,  il  voglia  in  Paradiso: 

C  un  cor  pietoso    vai  quant'un  bel  viso ....  » 

,.     1+  Poesie,  CIX,  12. 

L  altrove: 

«  Ben  par  che'l  ciel  s'adiri, 

Che'  n  sì  begli  ochi  i'  mi  veggia  sì  bructo  ....  » 

Ibid.,  CIX,  93. 
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era  anche  più  acerbo  perchè  fu  tutta  la  vita  divo- 
rato dall'amore;  e  pare  che  il  suo  amore  non  sia 
mai  stato  corrisposto.  Allora  si  ripiegava  in  se 
stesso  e  confidava  alla  poesia  la  sua  tenerezza  e 
la  sua  pena. 

Fin  dall'infanzia  componeva  versi;  era  per 
lui  un  bisogno  imperioso.  Copriva  i  disegni,  le  let- 
tere, i  fogli  volanti  di  pensieri  che  poi  riprendeva, 
e  sui  quali  lavorava  continuamente.  Purtroppo 
nel  1518  fece  bruciare  la  maggior  parte  delle  sue 
poesie  giovanili;  altre  furono  distrutte  prima  della 
sua  morte,  ma  le  poche  rimaste  bastano  a  tra- 
mandarci l'eco  delle  sue  passioni  (1). 

Sembra  che  la  poesia  più  antica  sia  stata  scritta 

a  Firenze,  verso  il  1504  (2). 

«  Grato  e  felice,  c'a  tuo  feroci  mali 
Lotare  e  vincer  mi  fu  già  conciesso; 
Or  lasso,  il  pecto  vo  bagniando  spesso 
Contra  mia  voglia  e  so  quanto  tu  vali  »  (3). 


(1)  La  prima  edizione  completa  delle  poesie  di  Michelan- 
gelo fu  pubblicata  dal  nipote,  al  principio  del  XVII  secolo, 
col  titolo  :  Mime  di  Michelangelo  Buonarroti  raccolte  da  M. 
A.  suo  nipote,  1623,  Firenze.  Questa  edizione  è  piena  di 
errori.  Nel  1863  Cesare  Guasti  pubblicò  a  Firenze  la  prima 
edizione  presso  che  esatta.  Ma  la  sola,  veramente  scientifica 
e  completa,  è  la  bella  edizione  di  Carlo  Frey  :  Die  Dichtungen 
des  Michelagniolo  Buonarroti,  herausgegeben  und  mit  kritischen 
Apparate  versehen  von  Dr.  Cari  Frey,  1897,  Berlino.  Mi  riferi- 
sco a  questa  edizione  nel  corso  di  questa  biografia. 

(2)  Sullo  stesso  foglio  vi  sono  dei  disegni  di  cavalli  e  di 
uomini  combattenti. 

(3)  Poesie,  II. 
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Due  madrigali,   scritti  fra  il  1504  e  il    1511 

e  probabilmente  dedicati  alla  stessa  donna,  hanno 

una  intonazione  straziante: 

«  Chi  è  quel  che  per  forza  a  te  ini  mena, 

Oilme',  oilme,  oilme, 

Legato  e  strecto,  e  son  libero  e  sciolto?  »  (1) 


Come  può  esser  ch'io  non  sia  più  mio? 

O  Dio,  o  Dio,  o  Dio! 

Chi  m'ha  tolto  a  me  stesso, 

Ch'a  me  fusse  presso 

O  più  di  me  potessi  che  poss'io? 

O  Dio,  o  Dio,  o  Dio!  (2) 


Scrisse  da  Bologna,  dietro  a  una  lettera  del 
dicembre  1507,  questo  sonetto  giovanile,  la  cui 
precoce  sensualità  evoca  una  visione  botticelliana. 

«  Quanto  si  gode,  lieta  e  ben  contenta 

Di  fior,  sopra  crin  d'or  d' una  grillanda, 

Che  l'altro  innanzi  l'uno  all'altro  manda, 

Chome  eh'  il  primo  sia  a  baciar  la  testa  ! 

Contenta  è  tucto  il  giorno  quella  vesta 

Che  serra  '1  pecto  e  poi  par  che  si  spanda, 

E  quel  c'oro  filato  si  domanda 

Le  guanci,  e  '1  collo  di  toccar  non  resta. 

Ma  più  lieto  quel  nastro  par  che  goda, 

Dorato  in  punta,  con  sì  facte  tempre, 

Che  preme  e  tocha  il  pecto,  che  gli  allaccia 

E  la  schiecta  cintura,  che  s'annoda, 

Mi  par  dir  seco  :  qui  vo'  stringier  sempre. 

Or  che  farebon  dunque  le  mie  braccia  !  »  (3) 


(1)  Poesie,  V. 

(2)  ma.,  VI. 

(3)  Ibid.,  VII. 
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In  una  lunga  poesia  di  carattere  intimo,  una 
specie  di  confessione  (1),  Michelangelo  descrive 
con  una  strana  crudezza  di  espressioni  le  sue 
angoscio  d'amore. 

«  Quando  un  dì  sto,  che  veder  non  ti  posso, 
Non  posso  trovar  pace  in  luogo  ignuno  ; 
Se  po'  ti  veggo,  mi  s'appicca  adosso, 
Come  suole  il  mangiar  fa  al  digiuno. 

S'avien  che  la  mi  rida  pure  un  poco 

O  mi  saluti  in  mezzo  alla  via, 

Mi  levo  come  polvere  dal  foco 

O  di  bombarda  o  d'altra  artiglieria 

Se  mi  domanda,  subito  m'affioco, 

Perdo  la  voce  e  la  risposta  mia, 

E  subito  s'arrende  il  gran  desio  »  (2). 

Poi  son  gemiti  dolorosi  : 

«  Ahi,  che  doglia  infinita 
Sente  '1  mio  cor,   quando  li  torna  a  mente, 
Che  quella  ch'io  taut'amo  amor  non  sente! 
Come  resterò  'n  vita?  »  (3) 


(1)  L'espressione  è  del  Frey,  il  quale  fa  risalire  questa 
poesia  al  1531-32  senza  avere,  a  parer  mio,  ragioni  suffìcenti 
per  farlo.  Mi  sembra  molto  anteriore, 

(2)  Poesie,  XXXVI. 

(3)  Poesie,  XIII. 

È  dello  stesso  tempo  un  madrigale  celebre,  che  fu  messo 
in  musica  dal  compositore  Bartolommeo  Tromboncino  prima 
del  1518: 

«  Com'arò  dunque  ardire 

Senza  vo'  ma',  mio  ben,  tenermi  'n  vita. 

S' io  non  posso  al  partir  chiedervi  aita? 

Que'  singulti  e  que'  pianti  e  que'  sospiri 
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E  questi  versi  scritti  su  alcuni  studi  per  la 
Madonna  della  Cappella  dei  Medici: 

«  Sol' io  ardendo  all'ombra  mi  rimango, 
Quand'el  sol  de  suo  razi  el  mondo  spoglia; 
Ogni  altro  per  piaciere  e  io  per  doglia, 
prostrato  in  terra,  mi  lamento  e  piangho  »  (1). 

L'amore  è  assente  dalle  forti  sculture  e  dalle 
pitture  di  Michelangelo;  in  esse  egli  ha  voluto 
esprimere  soltanto  i  suoi  pensieri  più  eroici.  Si 
direbbe  che  provasse  vergogna  a  unirvi  le  debo- 
lezze del  cuore.  Queste  le  ha  confidate  alla  poesia 
solamente  e  bisogna  cercare  appunto  nelle  poesie 
il  segreto  di  quel  cuore  timido  e  tenero  sotto 
la  sua  rude  scorza. 

«  Amando,  a  che  son  nato  ?  »  (2). 


Che  '1  miser  core  voi  accompagnorno, 

Madonna,  duramente  dimostrorno 

La  mia  propinqua  morte,   e'  miei  martiri. 

Ma  se  ver'è,  che  per  assenzia  mai 

Mia  fedel  servitù  vadia  in  obblio 

Il  cor  lasso  con  voi,  che  non  è  mio  » 

(Poesie,  XI). 

(1)  Poesie,  XXII. 

(2)  Poesie,  CIX,  35. 
Paragonare  questi  versi  d'amore,  in  cui  amore  e  dolore 

sembrano  sinonimi,  all'estasi  voluttuosa  dei  sonetti  giovanili 
e  inesperti  di  Raffaello,  scritti  dietro  ad  alcuni  disegni  per 
la  Disputa  del  SS.  Sacramento. 
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*   * 

Finita  la  Sistina,  ed  essendo  morto  Giu- 
lio II  (1),  Michelangelo  tornò  a  Firenze,  e  rico- 
minciò a  occuparsi  del  progetto  che  tanto  gli 
stava  a  cuore:  la  tomba  di  GJ-iulio  II.  S'impegnò 
mediante  un  contratto  a  finirla  in  sette  anni  (2). 
Per  tre  anni  si  dedicò  quasi  esclusivamente  ad 
essa  (3). 

In  questo  periodo  relativamente  calmo,  pe- 
riodo di  maturità  malinconica  e  serena,  in  cui 
l'agitazione  furiosa  della  Sistina  si  calma,  come 
un  mare  che  torna  nel  suo  letto  dopo  la  tempesta, 
Michelangelo  produsse  le  sue  opere  più  perfette, 
quelle  in  cui  appare  maggiormente  raggiunto 
l'equilibrio  fra  le  sue  passioni  e  la  sua  volontà  : 
il  Mosè  (4)  e  gli  Schiavi  del  Louvre  (5). 

Ma  la  calma  durò  poco;  il  corso   tempestoso 


(1)  Giulio  II  inori  il  21  febbraio  1513,  tre  mesi  e  mezzo 
dopo  V  inaugurazione  degli  affreschi  della  Sistina. 

(2)  Contratto  del  6  marzo  1513.  Il  nuovo  progetto,  assar 
più  vasto  del  primitivo,  comprendeva  32  grandi  statue. 

(3)  Pare  clie  Michelangelo,  in  questo  tempo,  non  abbia 
accettato  che  una  sola  ordinazione:  il  Cristo  della  Minerva. 

(4)  Il  Mosè  doveva  essere  una  delle  sei  grandi  figure 
destinate  al  piano  superiore  del  monumento.  Michelangelo 
vi  lavorò  fino  al  1545. 

(5)  Gli  Schiavi  a  cui  lavorava  Michelangelo  nel  1513, 
furono  da  lui  regalati,  nel  1546,  a  Roberto  Strozzi,  il  repub- 
blicano fiorentino  allora  esule  in  Francia,  che  li  donò  poi 
a  Francesco  1°. 
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della  sua  vita  lo  riprese  ben  presto.  Egli  ripiombò 
nella  notte. 

Il  nuovo  papa  Leone  X  volle  distogliere  Mi- 
chelangelo dall'opera  di  glorificazione  del  suo 
predecessore  e  valersene  invece  per  il  trionfo 
della  sua  casa. 

A  fare  ciò  era  spinto  più  dall'orgoglio  che 
dalla  simpatia,  perchè  il  suo  spirito  epicureo  non 
poteva  capire  il  genio  triste  di  Michelangelo.  (1). 
Raffaello  era  il  suo  preferito.  Ma  l'uomo  che 
aveva  dipinto  la  Sistina  era  una  gloria  italiana 
e  Leone  X  volle  farne  cosa  sua. 

Propose  a  Michelangelo  di  costruire  la  facciata 
di  S.  Lorenzo,  la  chiesa  dei  Medici,  a  Firenze. 
Michelangelo,  spinto  da  un  sentimento  di  rivalità 
per  Raffaello  che   aveva   approfittato    della   sua 


(1)  Non  si  lasciava  sfuggire  nessuna  occasione  per  dimo- 
strargli il  suo  affetto;  ma  Michelangelo  gli  faceva  paura. 
Quando  era  con  lui  si  sentiva  a  disagio  «...  perchè  io  so 
in  che  conto  vi  tiene  el  papa  »  scrive  Sebastiano  del  Piombo 
a  Michelangelo,  «  et  quando  parla  di  vui  par  rasoni  d'  un 
suo  fratello  quassi  con  le  lacrime  agli  occhi  ;  perchè  m'à  detto 
a  me  vui  sette  nutriti  in  siemj  e  dimostra  conoscervi  et 
amarvi  :  ma  facte  paura  a  ognuno  insino  a'  papi.  »  (27  ottobre 
1520). 

Alla  corte  di  Leone  X  si  divertivano  alle  spalle  di  Miche- 
langeli.  Lo  canzonavano  per  il  suo  modo  di  esprimersi.  Una 
disgraziata  lettera,  che  scrisse  al  cardinale  Bibbiena,  pro- 
tettore di  Raffaello,  fece  il  divertimento  dei  suoi  nemici: 
«  Et  da  poi  mi  domandò  se  io  havea  lecta  la  vostra  let- 
tera »  scrive  Sebastiano  a  Michelangelo  ...  «  Lui  se  ne  risse 
molto,  quassi  che  ne  faceva  beffe  ». 
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assenza  da  Roma  per  diventarvi  il  sovrano  del- 
l'arte (1),  si  lasciò  trascinare  a  questo  nuovo 
lavoro,  che  gli  era  materialmente  impossibile  ese- 
guire senza  trascurare  l'altro,  e  che  doveva  essere 
per  lui  causa  d'infiniti  tormenti. 

Cercava  di  persuadere  se  stesso  che  avrebbe  po- 
tuto condurre  di  pari  passo  la  sepoltura  di  Giu- 
lio II  e  la  facciata  di  S.  Lorenzo.  Si  proponeva 
di  affidare  ad  un  suo  aiuto  l'insieme  dell'opera  e 
di  eseguire  personalmente  solo  le  statue  princi- 
pali ;  ma,  secondo  il  solito,  a  poco  a  poco  s' ine- 
briò del  suo  progetto  e  ben  presto  non  potè  più 
tollerare  di  dividerne  l'onore  con  altri.  Giunse  fino 
a  temere  che  il  papa  volesse  togliergli  l' incarico 
affidatogli,  e  supplicò  Leone  X  di  legarlo  a  questa 
nuova  catena  (2). 

Naturalmente  gli  fu  impossibile  continuare  il 
monumento  a  Giulio  IL  Ma  quello  che  è  ancora 


(1)  Il  Bramante  era  morto  nel  1514.  Raffaello  era  stato 
nominato  allora  soprintendente  alla  costruzione  di  S.  Pietro. 

(2)  «  A  me  basta  l'animo  far  questa  opera  della  facciata 
di  S.  Lorenzo,  che  sia  d'architettura  e  di  scultura  lo  spechio 
di  tutta  Italia:  mabisognia  che  ;1  Papa  e  '1  Cardinale  [Giulio 
de'  Medici,  il  futuro  Clemente  VII],  si  risolvino  presto,  se 
vogliono  che  io  la  facci  o  no.  E  se  vogliono  che  io  la  facci, 
bisognia  venire  a  qualche  conclusione ....  Messer  Domenico, 
io  vi  prego  che  voi  mi  rispondiate  resoluto  dell'animo  del 
Papa  e  del  Cardinale,  e  questo  mi  sia  grandissimo  piacere  ». 
(A  Domenico  Buoninsegni,  luglio  1517. 

Il  contratto  con  Leone  X  fu  firmato  il  19  gennaio  1518. 
Michelangelo  si  impegnava  a  costruire  la  facciata  in  otto  anni. 
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più  doloroso,  non  riuscì  neppure  a  costruire    la 
facciata  di  S.  Lorenzo,  v^ 

Non  solo  rifiutò  ogni  collaborazione;  con  la 
sua  terribile  mania  di  voler  fare  tutto  da  sé,  da 
se  solo,  invece  di  rimanere  a  Firenze  a  lavorare, 
andò  a  Carrara  a  sorvegliare  l'estrazione  dei  bloc- 
chi di  marmo.  Qui  si  trovò  alle  prese  con  dif- 
ficoltà di  tutti  i  generi.  I  Medici  volevano  utiliz- 
zare le  cave  di  Pietrasanta,  acquistate  di  recente 
da  Firenze,  preferendole  a  quelle  di  Carrara.  Per 
aver  preso  le  parti  dei  Carraresi,  Michelangelo 
fu  ingiuriosamente  accusato  dal  papa  di  essersi 
venduto  ;  (1)  eper  essersi  dovuto  sottomettere 
agli  ordini  del  papa,  fu  perseguitato  dai  Carra- 
resi che  si  misero  d'accordo  con  i  marinai  liguri. 
Da  Genova  a  Pisa  Michelangelo  non  trovò  una 
sola   barca  per  trasportare  i  suoi  marmi   (2).    Do- 


(1)  Lettera  del  cardinale  Giulio  dei  Medici  a  Michelan- 
gelo, 2  febbraio  1518  :  «  Ci  dà  qualche  suspizione,  che  vogliate 
per  qualche  vostro  comodo  troppo  favorire  li  marmi  di  Car- 
rara, e  tórre  la  riputazione  ai  marmi  di  Pietrasanta ....  per 
il  che  vi  dicemo  che,  postposto  ogni  rispetto,  la  Santità  di 
Nostro  Signore  vole  per  ogni  modo  che  in  tutte  le  opere 
che  si  ha  a  fare  ....  si  piglino  li  marmi  di  Pietrasanta  e 
non/altri. .. .  Quando  altrimenti  facessi,  sarebbe  contro  la 
voglia  di  Sua  Santità  e  nostra,  e  avremo  causa  di  dolerci 
di  voi  grandemente.  Levatevi  dalla  mente  ogni  pervicacia  ». 

(2)  «  Sono  stato  per  insino  a  Gienova  a  cercare  delle 
barche  per  caricare  e'  marmi ....  E'  Carraresi  anno  corrotto 
e'  padroni  di  dette  barche  e  ànnomi  assediato  in  modo,  che 
e'  mi  bisognia  andare  a  Pisa ...  ».  (Lettera  di  Michelangelo 
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vette  costruire  una  strada,  in  parte  su  palafitte, 
attraverso  montagne,  e  attraverso  pianure  palu- 
dose. Gli  abitanti  non  volevano  contribuire  alle 
spese  per  la  costruzione  della  strada.  Gli  scalpel- 
lini non  erano  pratici  di  quel  lavoro.  Le  cave 
erano  nuove,  gli  operai  erano  nuovi  anch'essi; 
Michelangelo  si  lamentava  e  scriveva. 

u  Io  ò  tolto  a  risuscitare  morti  a  voler  dome- 
sticar questi  monti  e  a  mettere  l'arte  in  questo 
paese  n  (1). 

Ma  persisteva: 

u  Quello  che  ò  promesso  lo  farò  a  ogni  modo, 
e  farò  la  più  bella  opera  che  si  sia  mai  fatta  in 
Italia,  se  Dio  me  n'aiuta  r>. 

Quante  forze,  quanto  entusiasmo,  quanta  intel- 
ligenza sprecati  !  Alla  fine  di  settembre  del  1518 
si  ammalò  a  Serravezza  in  seguito  agli  strapazzi 
ed  alle  noie.  Egli  sapeva  che  la  sua  salute  e  i 
suoi  sogni  si  logoravano  in  quella  vita  di  mano- 


a  Urbano,  2  aprile  1518)  —  «  Le  barche  che  io  noleggiai  a 
Pisa  non  sono  mai  arrivate.  —  Credo  essere  stato  ucciellato: 
e  così  mi  vanno  tntte  le  cose.  Oh  maledetto  mille  volte  il 
dì  e  l'ora  che  io  mi  parti'  da  Carrara.  Quest'è  cagione  della 
mia  rovina.  (Lettera  del  18  aprile  1518). 

(1)  Lettera  del  18  aprile  1518.  —  E  qnalche  mese  dopo 
scriveva  : 

«  El  luogo  da  cavare  è  qua  molto  aspro  e  gli  uomini  molto 
ignoranti  in  simile  esercizio  :  però  bisognia  una  gran  pazienza 
qualche  mese  tanto  che  e'  si  sieno  dimesticati  e'  monti  e  am- 
maestrati gli  uomini  ».  (Lettera  del  settembre  1518,  a  Berto 
da  Filicajja).  * 
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vale.  "Era  ossessionato  dal  desiderio  di  mettersi 
finalmente  al  lavoro  e  dall'angoscia  di  non  poterlo 
fare;  era  assillato  dagli  altri  impegni  che  non 
poteva  mantenere  (1). 

a  Io  muoio  d'impazieza  per  non  potere  fare 
quello  che  io  vorrei,  per  la  mia  mala  sorte...  io 
muoio  di  dolore  e  parmi  essere  diventato  un  ciur- 
matore contro  a  mia  voglia  n  (2). 

Tornato  a  Firenze  si  struggeva  aspettando 
che  arrivassero  i  marmi;  ma  l'Arno  era  a  secco, 
le  barche  cariche  di  blocchi  non  potevano  risa- 
lire la  corrente. 

Finalmente  arrivarono.  E'  giunto  il  momento 
di  mettersi  all'opera?  No,  non  ancora.  Miche- 
langelo ritorna  alle  cave;  si  ostina  a  non  voler 
cominciare  prima  di  aver  riunito  una  vera  mon- 
tagna di  marmi,  come  aveva  fatto  per  la  tomba 
di  Giulio  II. 

Rimanda  di  giorno  in  giorno  il  momento  di 
iniziare  i  lavori.  Forse  ha  paura.  Non  ha  pro- 
messo troppo?  Non  è  stato  temerario  impegnan- 
dosi e  fare  una  grande  opera  di  architettura? 
Egli  non  è  architetto.  Dove  avrebbe  potuto  im- 
parare quest'arte?  E  ora  non  può  più  andare 
avanti,  ne  trarsi  indietro. 


(1)  Il  Cristo  della  Minerva,  e   la  sepoltura  di   Giulio  II. 

(2)  Lettera  del  21  dicembre  1518  al  cardinale  d'Agen. 
Sembra  che  di  questa  epoca  siano  anche  le  quattro  statue, 
appena  abbozzate,  delle  grotte  di  Boboli  ('Quattro  Schiavi, 
per  la  tomba  di  Giulio  II). 
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Malgrado  tante  fatiche,  anche  il  trasporto  dei 
marmi  andò  male.  Delle  sei  colonne  monolitiche 
mandate  a  Firenze,  quattro  si  ruppero  per  strada, 
una  si  ruppe  a  Firenze.  Michelangelo  era  vittima 
dei  suoi  operai. 

Alla  fine  il  papa  e  il  cardinale  de'  Medici 
persero  la  pazienza,  vedendo  che  tanto  tempo 
prezioso  era  stato  sprecato  inutilmente  in  mezzo 
alle  cave  e  a  strade  fangose.  Il  10  marzo  1520 
il  papa,  con  un  breve,  sciolse  Michelangelo  dal 
contratto  del  1518  per  la  facciata  di  S.  Lorenzo  ; 
Michelangelo  ne  ebbe  l'annunzio  vedendo  giun- 
gere a  Pietrasanta  le  squadre  di  operai  mandati 
a  sostituirlo.  Se  ne  offese  amaramente. 

a  . . .  non  gli  metto  ancora  a  conto  (al  cardinale 
de'  Medici)  scrive  egli  a  Sebastiano  del  Piombo, 
il  tempo  di  tre  anni  che  i'  ò  perduti  in  questo , 
non  gli  metto  a  conto  che  io  sono  rovinato  per 
detta  opera  di  S.  Lorenzo  ;  non  gli  metto  a  conto 
il  vituperio  grandissimo  de  l'avermi  condotto 
qua  per  far  detta  opera  e  poi  tormela  :  e  non  so 

perchè  ancora Ora  noi  siamo  d'accordo:  papa 

Leone  si  pigli  l'aviamentò  fatto  co'  marmi  detti 
cavati,  e  io  e'  danari  che  mi  restano  in  mano, 
e  che  io  resti  libero  n  (1). 

Michelangelo  non  doveva  accusare  i  suoi  me- 
cenati, ma  soltanto  sé  stesso;  e  ben  lo  sapeva. 
Questo  era  il  peggior  dolore.  Si  dibatteva  contro 


(1)  Lettere.  1520  (Edizione  Milanesi,  pag.  415). 
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sè  stesso.  Che  cosa  aveva  fatto  dal  1515  al  1520, 


nella  pienezza  delle  sue  forze;  esuberante  di 
genio?  —  Lo  scialbo  Cristo  della  Minerva,  — 
un'opera  di  Michelangelo  da  cui  Michelangelo  è 
assente!  —  E  non  potè  neppure  finirlo  (1). 

Dal  1515  al  1520,  .in  questi  ultimi  anni  della 
grande  Rinascenza,  prima  dei  cataclismi  che  do- 
vevano porre  fine  alla  primavera  d'Italia.  Raf- 
faello aveva  dipinto  le  Logge,  la  Stanza  dell'In- 
cendio, la  Farnesina,  dei  veri  capolavori.  Aveva 
costruito  Villa  Madama,  diretto  i  lavori  di  S. 
Pietro,  gli  scavi,  le  feste,  i  monumenti  ;  aveva 
affermato  il  proprio  dominio  sull'arte;  aveva  for- 
mato innumerevoli  scolari,  e  moriva  in  mezzo  al 
suo  lavoro  glorioso  (2). 


* 


L'amarezza  per  le  delusioni  patite,  la  dispe- 
razione per  i  giorni  perduti  invano,  per  le  spe- 
ranze svanite,  per  la  volontà  spezzata,  si  rispec- 


(1)  Michelangelo  dette  V  incarico  di  finire  il  Cristo  della 
Minerva  al  suo  discepolo  Pietro  Urbano  che  lo  «  storpiò  »  ('Let- 
tera di  Sebastiano  del  Piombo  a  Michelangelo,  6  settembre 
1521).  Lo  scultore  romano  Frizzi  rimediò  i  guasti  alla  meglio. 

Tutte  queste  delusioni  non  impedivano  a  Michelangelo  di 
aggiungere  nuovi  impegni  a  quelli  che  già  Y  opprimevano. 
Il  20  ottobre  1519,  sottoscrisse  la  supplica  degli  accademici 
di  Firenze  a  Leone  X,  perchè  fossero  restituiti  a  Firenze  i 
resti  di  Dante;  «  offerendosi  al  divino  Poeta  fare  la  sepol- 
tura sua  condecente  ». 

(2)  Il  6  aprile  1520. 

Romain  Eolland,  Michelangelo.  6  ' 
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chiano  nelle  opere  tristi  del  periodo  successivo; 
nelle  sculture  per  le  tombe  dei  Medici  e  nelle 
nuove  statue  per  il  monumento  a  Giulio  II  (1). 

Michelangelo  aveva  novamente  cambiato  pa- 
drone. Egli,  l'uomo  libero,  per  tutta  la  vita  non 
fece  che  passare  da  una  servitù  all'altra. 

Il  cardinale  Giulio  de'  Medici,  che  divenne 
presto  papa  col  nome  di  Clemente  VII,  regnò  su 
di  lui  dal  1520  al  1534. 

L'opinione  pubblica  è  stata  molto  severa  per 
Clemente  VII. 

Senza  dubbio,  come  tutti  quei  papi,  egli  volle 
che  l'arte  e  gli  artisti  fossero  al  servizio  del  suo 
orgoglio  di  casta;  ma  Michelangelo  non  può  la- 
mentarsi di  lui.  Nessun  papa  lo  ha  amato  altret- 
tanto. Nessuno  si  è  interessato  ai  suoi  lavori  con 
tanta  passione  e  con  tanta  costanza  (2).  Nessuno 
ha  capito  meglio  di  lui  la  debolezza  della  sua 
volontà,  difendendolo,  all'occorrenza,  contro  sé 
stesso  e  impedendogli  di  disperdere  inutilmente 
le  sue  energie.  Anche  dopo  la  rivoluzione  di  Fi- 
renze e  la  ribellione  di  Michelangelo,  Clemente 
VII  mantenne  sempre  per  l'artista  gli  stessi 
sentimenti   di    affetto  (3).  Ma  non  era   in  potere 


(1)  Il    Vincitore. 

(2)  Nel  1526,  Michelangelo  doveva  scrivergli  tutte  le 
settimane. 

(3)  «  Lui  vi  ama  :  —  scriveva  Sebastiano  del  Piombo 
a  Mieli elan gelo,  —  vi  conosce  et  adora  le  vostre  cose  et 
gustale  tanto  quanto  homo  l'abbi  mai  gustate.  Et  parla  de 
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del  papa  di  calmare  l'inquietudine,  la  febbre,  il 
pessimismo  che  logoravano  quel  gran  cuore.  Che 
importanza  aveva  la  personale  bontà  di  un  pa- 
drone? Era  sempre  un  padrone! 

a  ....  Ben  io  abbi  servito  tre  papi,  scriveva 
più  tardi   Michelangelo:  che  è  stato  forza  n  (1). 

Che  cosa  importavano  un  po'  di  gloria  e  due 
o  tre  belle  opere  ?  Era  tutto  così  lontano  da  quanto 
aveva  sognato  !...  E  la  vecchiezza  veniva  e  tutto 
si  oscurava  intorno  a  lui.  La  Rinascenza  moriva. 
Eoma  stava  per  essere  saccheggiata  dai  barbari. 
L'ombra  minacciosa  di  un  Dio  triste  stava  per 
gravare  sul  pensiero  d'Italia.  Michelangelo  sen- 
tiva che  l'ora  tragica  si  avvicinava,  ed  era  op- 
presso da  un'angoscia  infinita. 

Dopo  esser  riuscito  a  liberare  Michelangelo 
dal  labirinto  senza  uscita  nel  quale  si  era  smar- 
rito, Clemente  VII  decise  di  lanciare  il  suo  genio 
per  un'altra  strada,  con  l'intenzione  di  sorvegliarlo 


vuj  tanto  honorevolmente  et  con  tanta  affectione  et  amore 
che  un  padre  non  diria  di  un  figliolo  quello  dice  lui  .... 
P9  aprile  1531). 

« . . . .  saria  molto  ben  honesto  che  vi  facesse  vuj  Duca 
o  re,  overamente  che  ne  cavasti  ancora  vuj  la  parte  vostra  da 
questo  papato,  del  quale  ne  sete  vui  patrone  e  ne  possete 
havere  et  fare  quel  che  volete  vui  ».  (5  dicembre  1531). 

(Bisogna  veramente,  in  queste  dichiarazioni,  considerare 
anche  la  millanteria  veneziana  di  Sebastiano  del  Piombo). 

(L)  Lettera  di  Michelangelo   al  nipote  Leonardo   (1548). 
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da  presso.  Gli  affidò  la  costruzione  della  cappella 
e  delle  tombe  dei  Medici  (1). 

Voleva  che  Michelangelo  fosse  completamente 
al  suo  servizio  e  gli  propose  anche  di  entrare 
negli  ordini  religiosi  (2),  offrendogli  uri  benefìzio 
ecclesiastico.  Michelangelo  rifiutò;  ma  Clemente 
VII  gli  passò  ugualmente  una  pensione  mensile 
tre  volte  maggiore  di  quella  chiesta  da  lui,  e  gli 
donò  una  casa  nei  pressi  di  S.  Lorenzo. 

Pareva  che  le  cose  prendessero  una  buona 
piega  e  i  lavori  della  cappella  procedevano  alacre- 
mente, quando,  a  un  tratto,  Michelangelo  abban- 


(1)  I  lavori  furono  cominciati  nel  marzo  1521,  ma  furono 
condotti  attivamente  solo  quando  il  cardinale  Giulio  dei 
Medici  fu  nominato  papa,  col  nome  di  Clemente  VII,  il  19 
novembre  1523.  (Leone  X  era  morto  il  6  dicembre  1521,  e 
Adriano  VI  era  successo  a  lui  dal  gennaio  1522  al  settem- 
bre 1523). 

Il  piano  primitivo  comprendeva  quattro  tombe  ;  quella  di 
Lorenzo  il  Magnifico,  di  Giuliano  suo  fratello,  di  Giuliano 
duca  di  Nemours,  suo  figlio,  e  di  Lorenzo,  duca  di  Urbino, 
suo  nipote.  —  Nel  1524  Clemente  VII  decise  di  fare  aggiun- 
gere il  sarcofago  di  Leone  X  e  il  proprio,  dando  loro  il 
posto  d'onore.  —  Vedi  Marcel  Eeymond:  L 'Architeciure  de» 
tombeaux  des  Médicis  (Gazette  des  Beaux-Arts,  1907). 

Nel  medesimo  tempo  Michelangelo  fu  incaricato  di  co- 
struire la  biblioteca  di  S.  Lorenzo. 

(2)  Si  trattava  dell'ordine  di  S.  Francesco  —  (Lettera 
del  Fattucci  a  Michelangelo,  scritta  a  nome  di  Clemente  VII 
il  2  gennaio  1524). 
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donò  la  sua  casa  e  rifiutò  la  pensione  di  Cle- 
mente VII  (1). 

Traversava  una  nuova  crisi  di  scoraggiamento. 
Gli  eredi  di  Giulio  II  non  gli  perdonavano  di 
avere  abbandonato  l'opera  incominciata  ;  minaccia- 
vano rappresaglie,  lo  accusavano  di  disonestà. 
Michelangelo  all'idea  di  un  processo  si  disperava; 
.  la  sua  coscienza  dava  ragione  ai  suoi  avversari 
e  gli  rimproverava  di  aver  mancato  agli  impegni 
presi:  gli  sembrava  impossibile  potere  accettare 
il  denaro  di  Clemente  VII,  prima  di  avere  resti- 
tuito quello  ricevuto  da  Giulio  II.  Scriveva:  u  A 
questo  modo  io  non  vivo,  non  che  io  lavori  n  (2). 

Supplicava  il  papa  di  interporsi  presso  gli 
eredi  di  Giulio  II,  di  aiutarlo  a  restituire  tutto 
ciò  che  doveva  loro. 

u  Venderò  e  farò  in  modo  che  io  restituirò  n. 

Oppure  che  gli  permettesse  di  dedicarsi  comple- 
tamente al  monumento  di  Giulio  II. 

u  Io  desidero  uscire  da  questo  obrigo  più  che 
vivere  n. 

All'idea  che  se  Clemente  VII  fosse  morto, 
sarebbe  stato  abbandonato,  solo  alle  prese  con  i 
suoi  nemici,  piangeva  e  si  disperava  come  un 
bambino. 

a  Se   '1   papa  mi  mancassi   non  potrei   stare 


(1)  Marzo  1524. 

(2)  Lettera   di   Michelangelo  a  Giovanni    Spina,    agente 
del  papa  (19  aprile  1525). 
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in  questo  mondo...  Se  non  so  scrivere  quello  che 
voi  saprete  intendere,  non  vi  meravigliate,  che 
ò  perduto  el  cervello  intieramente  n  (1). 

Clemente  VII  non  prendeva  molto  sul  serio 
questa  disperazione  da  artista  e  insisteva  perchè 
non  interrompesse  i  lavori  della  cappella  dei 
Medici.  Grli  amici  di  Michelangelo  non  capivano 
i  suoi  scrupoli  e  lo  consigliavano  a  non  farsi 
canzonare  rifiutando  la  pensione.  Uno  di  essi  lo 
rimproverava  severamente  per  aver  agito  senza 
riflettere  e  lo  pregava  di  non  dare  più  ascolto 
a  simili  ubbìe  (2).  Un  altro  gli  scriveva:  u.  Mi 
dicono  che  voi  non  avete  voluto  pigliare  la  prò  vi- 
sione, che  mi  pare  l'altra  pazzia,  e  che  avete 
licenziata  la  casa  e  non  lavorate.  Compare,  io  vi 
ricordo  che  voi  avete  assai  nimici.,..  Lasciate 
fare  le  cose  vostre  della  sipoltura,  e  pigliate  la 
vostra  provisione  che  volentieri  ve  la  danno  n  (3). 

Michelangelo  si  ostinava.  La  tesoreria  ponti- 
ficia gli  fece  il  brutto  scherzo  di  prenderlo  in 
parola:  soppresse  la  pensione.  Il  disgraziato,  ri- 
dotto al  verde,  fu  costretto  a  chiedere,  dopo  qual- 
che mese,  il  denaro  che  aveva  rifiutato.  Lo  fece 
da  principio  timidamente,  con  un  senso  di  ver- 
gogna: 


(1)  LetteTa  di  Michelangelo  al  Fattucci  (24  ottobre  1525). 

(2)  Lettera  del  Fattucci  a  Michelangelo  (22  marzo  1524). 

(3)  Lettera  di  Leonardo  Sellaio  a  Michelangelo  (24  marzo 
1524). 
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u  Giovanni  mio  caro.  Perchè  la  penna  è  sempre 
più  animosa  che  la  lingua,  vi  scrivo  quello  che 
più  volte  a  questi  dì  non  mi  sono  ardito  per 
rispetto  dei  tempi  dirvi  a  boca:  e  questo  è,  che 
visto  e'  tempi,  come  è  detto,  contrarli  all'arte 
mia,  non  so  se  io  m'ò  da  sperare  più  provigione. 
Quand'io  fossi  certo  non  l'avere  più  avere,  non 
resterei  per  questo  che  io  non  lavorassi  e  facessi 
per  el  papa  tutto  quello  che  io  potessi,  ma  non 
terrei  già  casa  aperta  per  rispetto  del  debito 
che  voi  sapete  che  io  ò,  avendo  dove  tornarmi 
con  molto  manco  spesa  n  (1). 

Poi  spinto  dal  bisogno  ritorna  alla  carica: 
u  Giovanni,  poi  che  io  parti'  ieri  da  voi,  andai 
ripensando  a'  casi  mia,  e  visto  quanto  el  papa 
à  a  cuore  quest'opera  di  San  Lorenzo,  e  quanto 
sono  sollecitato  da  Sua  Santità;  e  avendomi 
quella  volontariamente  ordinata  buona  provi- 
gione, acciò  che  io  abbia  più  comodità  di  servirlo 
più  presto,  e  visto  che  el  non  la  pigliare,  mi 
ritarda,  e  che  io  non  arei  scusa  nessuna  non  ser- 
vendo ;  mi  sono  mutato  di  proposito,  e  dove  insino 
a  ora  non  l'ò  domandata,  ora  la  domando;  sti- 
mando che  e'  sia  molto  meglio  e  per  più  rispetti 
che  non  acade  scrivere....  Però  io  vorrei  che  voi 
mi  dessi  quella  quantità  di  provigione  che  mi 
toca  dal  dì  che  la  mi  fu  ordinata  insino  a  ora... 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  Giovanni  Spina  (1524,  ediz 
Milanesi,  pag.  425). 
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Pregovi  diciate  quando  volete  che  io  venga  per 
essa  n  (1). 

Vollero  dargli  una  lezione  e  fecero  fìnta  di 
non  sentire. 

Due  mesi  dopo  non  aveva  ancora  ricevuto 
nulla.  In  seguito  dovette  più  volte  richiedere  la 
pensione.  Lavorava  e  si  tormentava  ;  diceva  che 
u  i  pensieri  erano  d'impedimento  all'immagina- 
zione n. 

a  Non  mi  sia  fatti  e'  dispetti  che  io  veggo 
farmi;  perchè  possono  molto  in  me.  E'  non  si 
può  lavorare  con  le  mani  una  cosa,  e  col  ciervello 
un'altra,  e  massimo  di  marmo.  Qua  si  dice  che 
son  fatti  per  ispronarmi;  e  io  vi  dico  che  e'  sono 
cattivi  sproni  quelli  che  fanno  tornare  adietro. 
I'  non  ò  preso  la  provigione  già  è  passato  l'anno 
e  combatto  con  la  povertà:  sono  molto  solo  alle 
noie:  e  ònne  tante,  che  mi  tengono  più  ocupato 
che  non  fa  l'arte,  per  non  potere  tenere  chi  mi 
governi,,  per  non  avere  el  modo  v  (2). 

Talvolta  Clemente  VII  si  mostrava  commosso 
per  le  sofferenze  dell'artista;  gli  faceva  giungere 
espressioni  affettuose  di  simpatia,  l'assicurava 
della  sua    protezione  per  tutta  la  vita   (3).   Ma 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  Giovanni  Spina  (29  agosto 
1525). 

(2)  Lettera    di    Michelangelo    al    Fattucci    (24    ottobre 

1525;. 

(3)  Lettera   di  Pier   Paolo  Marzi  a  Michelangelo,  scritta 
per  conto  di  Clemente  VII  (23  dicembre  1525). 
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l'inguaribile  leggerezza  dei  Medici  prendeva  il 
sopravvento  ;  e  invece  di  togliere  a  Michelangelo 
una  parte  dei  suoi  lavori,  gli  dava  ancora  nuove 
commissioni:  fra  le  altre  quella  di  un  assurdo 
colosso,  la  cui  testa  avrebbe  dovuto  essere  un 
campanile  e  le  braccia  un  camino  (1).  Per  qualche 
tempo  Michelangelo  dovette  occuparsi  di  questa 
idea  stravagante.  Era  anche  costantemente  in  lotta 
con  gli  operai,  con  i  muratori,  con  i  carrettieri, 
che  alcuni  apostoli  precursori  della  giornata  di 
otto  ore,  cercavano  di  sobillare  (2). 

Intanto  la  famiglia  gli  dava  sempre  maggiori 
pensieri. 

Il  padre  invecchiando  diventava  più  iracondo 
e  più  ingiusto. 

Un  giorno  gli  venne  in  mente  di  fuggire  da 
Firenze  accusando  suo  figlio  di  averlo  cacciato 
di  casa. 

Michelangelo  gli  scrisse  questa  lettera  ma- 
gnifica (3)  : 

a  Carissimo  padre.  Io  mi  meravigliai  molto 
de'  casi  vostri  l'altro  dì,  quando  non  vi  trovai 


(1)  Lettere  ottobre-dicembre  1525.  (edizione  Milanesi, 
pagg.  448-449).  Vedi  nel  Michelangelo  della  collezione  «  Les 
Maltres  de  l'Art  »  un  riassunto  di  questo  strano  progetto, 
e  come  era  stato  ideato  da  Michelangelo. 

(2)  Lettera  di  Michelangelo  al  Fattucci  (17  giugno  1526J. 

(3)  Enrico  Thode  fa  risalire  questa  lettera  al  1521  circa. 
Nella  raccolta  del  Milanesi  porta  (erroneamente)  la  data 
del  1516. 


90  PARTE   I. 

in  casa;  e  adesso  sentendo  che  voi  vi  dolete  di 
me,  e  dite  ch'io  v'  ò  cacciato  via,  mi  meraviglio 
più  assai;  perchè  io  so  certo  che  mai  dal  dì  che 
io  nacqui  per  insino  adesso,  fu  nell'animo  mio 
di  far  cosa  né  picola  ne  grande  che  russi  contra 
di  voi,  e  sempre  tutte  le  fatiche  che  io  ho  sopor- 
tate,  l'ò  soportate  per  vostro  amore:  e  poi  che 
io  sono  tornato  da  Roma  in  Firenze,  sapete  che 
io  l' ò  sempre  presa  per  voi,  e  sapete  che  io  v'  ò 
rafermo  ciò  che  io  ò;  e'  non  è  però  molti  dì 
quando  voi  avevi  male,  che  io  vi  dissi  e  pro- 
messi di  non  vi  mancar  mai  con  tutte  le  mia 
forze  i'  mentre  che  io  vivo,   e  così  vi  rafermo. 

Ora  mi  meraviglio  che  voi  abiate  sì  presto 
dimenticato  ogni  cosa.  Voi  m'avete  pure  speri- 
mentato già  trenta  anni,  voi  e'  vostri  figliuoli,  e 
sapete  che  io  ò  sempre  pensato  e  fattovi,  quand'io 
ò  potuto,  del  bene.  Come  andate  voi  dicendo  che 
io  v'ò  cacciato  via?.... 

Non  mi  manca  altro,  oltra  gli  afanni  che  ò 
dell'altre  cose,  e  tutti  gli  ò  per  vostro  amore! 
Voi  me  ne  rendete  buon  merito  !  Ora  sia  la  cosa 
come  si  vuole  :  io  voglio  darmi  ad  intendere  d'a- 
vervi fatto  sempre  vergognia  e  danno,  e  così 
come  se  io  l'avessi  fatto,  io  vi  chieggo  perdonanza. 
Fate  conto  di  perdonare  a  un  vostro  figliuolo  che 
sia  sempre  vissuto  male  e  che  v'abi  fatti  tutti  e' 
mali  che  si  possono  fare  in  questo  mondo  :  e  così 
di  nuovo  vi  prego  che  voi  mi  perdoniate,  come 
a  un  tristo  che  io  sono,   e  non  vogliate   darmi 
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costassù  questa  fama  che  io  v'abbi  cacciato  via, 
perchè  la  m'importa  più  che  voi  non  credete  :  io 
son  pur  vostro  figliuolo  !  n. 

Tanto  amore  e  tanta  umiltà  non  placavano 
che  per  poco  tempo  lo  spirito  inasprito  del  vec- 
chio. Dopo  qualche  tempo  questi  accusava  suo  fi- 
glio di  derubarlo. 

Michelangelo  perse  la  pazienza  e  gli  scrisse  (1  )  : 

«  Io  non  so  più  quello  che  voi  volete  da  me. 
Se  io  vi  dò  noia  a  vivere,  voi  avete  trovato  la 
via  di  ripararvi,  e  roderete  quella  chiave  del  te- 
soro che  voi  dite  che  io  ò  ;  e  farete  bene  :  perchè 
e'  si  sa  per  tutto  Firenze  come  voi  eri  un  gran 
rico  e  come  io  v'  ò  sempre  rubato,  e  merito  la 
punizione  ;  saretene  molto  lodato  !  Gridate  e  dite 
di  me  quello  che  voi  volete;  ma  non  mi  scrivete 
più,  perchè  voi  non  mi  lasciate  lavorare  :  che  a  me 
bisognia  ancora  scontare  ciò  che  voi  avete  avuto 
da  me  da  venticinque  anni  in  qua.  Io  non  ve  lo 
vorrei  dire  :  non  posso  fare  che  io  non  ve  lo  dica. 
Abbiatevi  cura  e  guardatevi  da  chi  voi  v'avete 
a  guardare  :  che  e'  non  si  muore  più  d'una  volta, 
e  non  ci  si  ritorna  a  raconciar  le  cose  malfatte. 
Avete  indugiato  alla  morte  a  fare  simil  cose. 
Idio  v'aiuti,  r? 

Questo  era  l'aiuto  che  Michelangelo  trovava 
nei  suoi. 

u  Pazienza!  scriveva  ad  un  amico,  non  voglia 


(1)  Lettere  (gingilo  1523). 
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Iddio  che  e'  dispiaccia  a  me,  quello  che  non  di- 
spiace a  lui  n  (1). 

Con  tutti  questi  dispiaceri  il  lavoro  non  an- 
dava avanti.  Quando  nel  1527  sopraggiunsero 
gli  avvenimenti  politici  che  sconvolsero  l'Italia, 
non  era  pronta  nemmeno  una  statua  della  cap- 
pella dei  Medici  (2). 

Così  questo  nuovo  periodo,  dal  1520  al  1527, 
non  aveva  fatto  che  aggiungere  delusioni  e  fatiche 
alle  delusioni  e  alle  fatiche  del  periodo  prece- 
dente, e  si  chiudeva  senza  che  Michelangelo 
avesse  provato,  da  più  di  dieci  anni,  la  gioia  di 
vedere  compiuta  un'opera  sola,  di  veder  realizzato 
uno  sólo  dei  suoi  grandiosi  progetti. 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  al  Fattucci  (17  giugno  1526). 

(2)  Nella  stessa  lettera  del  giugno  1526,  dice  che  una 
statua  di  Capitano  è  cominciata,  e  che  sono  pure  avviate 
quattro  allegorie  per  i  sarcofagi,  e  la  Madonna. 


III. 
LA  DISPERAZIONE. 

Oilme,  oilnie,  ch'i'   son  tradito  (1). 

Il  disgusto  di  tutto  e  di  se  stesso  lanciò  Miche- 
langelo nel  turbine  della  rivoluzione  che  scoppiò 
a  Firenze  nel  1527. 

Fino  allora  egli  aveva  mostrato  in  politica 
quella  stessa  indecisione  di  cui  ebbe  sempre  a 
soffrire  nella  v ita  e  nell'arte.  Non  riuscì  mai  a 
conciliare  i  suoi  sentimenti  personali  con  gli 
obblighi  che  lo  legavano  alla  famiglia  dei  Medici. 
Del  resto  quest'uomo  dal  genio  violento  fu  sempre 
un  timido  al  momento  di  agire;  non  aveva  il 
coraggio  di  lottare  contro  i  potenti  della  terra, 
nel  campo  della  politica  e  della  religione.  Nella 
sua  corrispondenza  lo  vediamo  costantemente  in- 
quieto per  sé  o  per  i  suoi  :  ora  teme  di  compro- 
mettersi; ora  smentisce  certe  parole  ardite  che 
gli  sono  sfuggite  in  un  primo  momento  di  sdegno 
per  qualche  atto  tirannico  (2).    Scrive   continua- 


(1)  Poesie,  XLIX. 

(2)  Lettera  del  settembre  1512,  a  proposito  di  ciò  che 
aveva  detto  sul  sacco  di  Prato  da  parte  delle  soldatesche 
imperiali,  alleate  dei  Medici. 
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mente  ai  suoi  di  stare  in  guardia,  di  tacere,  di 
fuggire  al  primo  allarme. 

a  Molto  più  vale  la  vita  che  la  roba....  Fate 
come  si  fa  alla  moria;  siate  i  .primi  a  fuggire... 
Statevi  in  pace,  e  non  vi  fate  amici  ne 'familiari 
di  nessuno,  se  non  di  Dio,  e  non  parlate  di  nessuno, 
né  bene  né  male,  perchè  non  si  sa  el  fine  delle 
cose  :  attendete  solo  ai  casi  vostri  r>  (1). 

I  fratelli  e  gli  amici  si  facevano  beffe  delle 
sue  paure  e  gli  davano  del  matto  (2). 

u  Non  sono  però  pazzo  affatto  n  scriveva  Mi- 
chelangelo addolorato,  u  Vero  è  che  non  è  da 
farsi  beffe  di  nessuno  n  (3). 

Infatti  l'agitazione  continua  di  questo  gran- 
d'uomo  non  aveva  nulla  che  si  prestasse  al  ridi- 
colo. Egli  era  invece  da  compiangere  per  i  suoi 
poveri  nervi  malati  che  lo  lasciavano  in  balìa 
della  paura,  contro  la  quale  lottava  senza  riuscire 
a  dominarsi.  Aveva  anzi  maggior  merito  quando, 
dopo  quegli  accessi  umilianti,  costringeva  il  corpo 
e  la  mente  malata  ad  affrontare  il  pericolo  che 
in  un  primo  impulso  avrebbe  voluto  sfuggire; 
e  aveva  anche  più  degli  altri  ragione  di  essere 
preoccupato  perchè  era  più  intelligente,  e  il  suo 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  Buonarroto  (settembre  1512). 

(2)  «  Non  son  però  pazzo   afatto,  come  voi  credete  ...» 
(Michelangelo  a  Bnonarroto,  settembre  1515). 

(3)  Michelangelo  a  Buonarroto  (settembre  e  ottobre  1512)» 
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pessimismo  gli   faceva   prevedere   anche   troppo 
chiaramente  le  sventure  d'Italia. 

Ma  dovette  essere  proprio  esasperato  se,  data 
la  sua  naturale  timidezza,  si  lasciò  trascinare 
nella  rivoluzione  fiorentina,  e  la  disperazione  gli 
fece  svelare  il  fondo  dell'animo  suo. 

Quell'anima,  tanto  paurosamente  ripiegata  in 
sé  stessa,  era  ardentemente  repubblicana.  Si  capi- 
sce dalle  parole  infiammate  che  talvolta  gli  sfug- 
girono nei  momenti  di  espansione  o  di  febbre; 
e  specialmente  dalle  conversazioni  che  ebbe  più 
tardi  (1)  con  i  suoi  amici,  Luigi  del  Riccio 
Antonio  Petreo,  e  Donato  Giannotti,  (2)  e  che 
quest'ultimo  trascrisse  nei  suoi  Dialoghi  sulla 
Divina  Commedia  di  Dante  (3).  I  tre  amici  si 
meravigliano  che  Dante  abbia  messo  Bruto  e  Cas- 
sio nell'ultimo  girone  dell'Inferno,  e  abbia  messo 
Cesare  nel  Limbo.  Michelangelo,  richiesto  del  suo 
parere,  fa  l'apologia  del  tirannicida. 

u  Se  voi  havessi  diligentemente  letto  la  prima 


(1)  Nel  1545. 

(2)  Michelangelo  fece  per  Donato  Giannotti  il  busto  di 
Bruto.  Qualche  anno  prima  del  Dialogo,  nel  1536,  Alessandro 
de;  Medici,  era  stato  assassinato  da  Lorenzino,  che  fu  ce- 
lebrato  come  un  nuovo  Bruto. 

(3)  «  De'  giorni  che  Dante  consumò  nel  cercare  l'Inferno  e'  l 
Purgatorio  ».  Gli  amici  discutono  per  sapere  quanti  giorni 
Dante  passò  nell'inferno  :  dal  venerdì  sera  al  sabato  sera, 
o  dal  giovedì  sera  alla  domenica  mattina?  Ricorrono  a  Miche- 
langelo che  conosceva  l'opera  di  Dante  meglio  di  ogni  altro. 


96  PARTE  I. 

cantica,  voi  havreste  veduto  che  egli  ha  tropp© 
bene  conosciuto  la  natura  dei  Tiranni,  e  con  che 
pene  egli  meritano  d'essere  puniti  da  Dio  e  dagli 
huomini.  Perciocché  egli  li  mette  tra'  violenti 
contro  il  prossimo,  li  quali  vuole  che  siano  puniti 
nel  1°  girone  del  VII  Cerchio  nel  sangue  che 
bolle.  Poiché  ha  riconosciuto  questo  non  è  da 
credere  che  egli  non  conoscesse  che  Cesare  fu 
Tiranno  della  sua  patria;  et  che  Bruto  et  Cassio 
giustamente  l'ammazarono,  promettendo  tutte  le 
leggi  del  mondo,  come  voi  anco  diceste,  honoratis- 
simi  premij  a  gli  .ammazatori  de'  Tiranni,  senza 
che  egli  si  può  probabilmente  dire,  che  chi  amaza 
un  Tiranno,  non  amaza  un  huomo,  ma  una  bestia 
in  forma  d'huomo.  Perchè  essendo  tutti  i  Tiranni 
spogliati  dell'amore,  che  naturalmente  ciascuno 
debbe  portare  al  prossimo,  conviene  che  man- 
chino degli  affetti  humani,  et  conseguentemente 
non  siano  più  huomini,  ma  bestie. 

...  Non  peccarono  adunque  Bruto  et  Cassio 
quando  ammazarono  Cesare.  Prima  perchè  amma- 
zarono  un  huomo,  al  quale  ciascun  Cittadino  Ro- 
mano per  comandamento  delle  leggi  era  obbligato 
torre  la  vita.  Secondariamente,  perchè  non  amma- 
zarono un  huomo,  ma  una  bestia  vestita  della 
imagine  deirhuomo  n  (1). 


(1)  Michelangelo,  (o  Donato  Giannotti  che  parla  in  ano 
nome)  ha  cura  di  non  confondere  fra  i  tiranni,  i  re  ereditari 
ed  i  principi  costituzionali  «  Et  notate  che  io  parlo  di  quei 
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Così  Michelangelo  si  trovò  in  prima  fila  fra 
i  rivoltosi  fiorentini,  nei  giorni  del  risveglio 
nazionale  e  repubblicano  che  in  Firenze  seguirono 
la  notizia  della  presa  di  Roma  da  parte  di 
Carlo  V  (1)  e  la  cacciata  dei  Medici  (2).  Lo  stesso 
uomo  che  di  solito  raccomandava  ai  suoi  di 
tenersi  lontani  dalla  politica  come  dalla  peste, 
era  in  un  tale  stato  di  sovraeccitazione,  che  non 
temeva  più  ne  1'  una  né  l'altra.  Rimase  a  Firenze 
dove  c'era  la  peste  e  la  rivoluzione.  L'epidemia 
colpì  suo  fratello  Buon  arroto  che  morì  fra  le  sue 
braccia  (3). 

Nell'ottobre  1528  prese  parte  alle  deliberazioni 
per  preparare  la  difesa  della  città.  Il  10  gen- 
naio 1529  fu  soelto  dal  Collegium  dei  Nove  della 
Milizia  per  dirigere  i  lavori  di  fortificazione. 
Il  6  aprile  fu  nominato,  per  un  anno,  Governatore 
generale  e  procuratore  delle  fortificazioni  di 
Firenze.  In  giugno  andò  a  ispezionare  la  cittadella 
di  Pisa  e  i  bastioni  di  Arezzo  e  di  Livorno. 
In  luglio  e  in  agosto  fu  mandato  a  Ferrara  a 
esaminare  le  famose  opere  di  difesa  e  a  parlare 


dominatori  che  sono  Tiranni,  et  non  di  quelli  Principi  che 
per  lunga  successione  tengono  li  stati  suoi,  o  veramente  sono 
stati  volontariamente  eletti  per  Signori  ;  et  col  consenso  degli 
huomini  governano  la  loro  Città  ». 

(1)  6  maggio  1527. 

(2)  Espulsione  d' Ippolito  e  di  Alessandro  dei  Medici  (17 
maggio  1527). 

(3)  2  luglio  1528. 
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col  duca,  grande  conoscitore  in  materia  di  forti- 
ficazioni. « 

Michelangelo  ritenne  che  il  punto  più  impor- 
tante per  la  difesa  di  Firenze  fosse  la  collina  di 
S.  Miniato.  Decise  di  rendere  più  forte  questa 
posizione  per  mezzo  di  bastioni.  Ma,  non  si  sa 
perchè,  trovò  opposizione  nel  Gonfaloniere  Cap- 
poni, che  cercò  di  allontanarlo  da  Firenze  (1). 
Michelangelo,  sospettando  che  il  Capponi  e  il 
partito  dei  Medici  volessero  sbarazzarsi  di  lui 
per  impedire  la  difesa  della  città,  si  stabilì  a 
S.  Miniato  e  non  si  mosse  più.  Ma,  con  la  sua 
diffidenza  morbosa,  dava  ascolto  a  tutte  le  voci 
di  tradimento  che  circolano  sempre  in  una  città 
assediata,  e  che  questa  volta  avevano  purtroppo 
un  fondamento  di  verità.  Il  Capponi,  divenuto 
sospetto,  era  stato  sostituito  nella  carica  di  Gon- 
faloniere da  Francesco  Carducci;  e  come  condot- 
tiere  e  governatore  generale  delle  truppe  fioren- 
tine era  stato  nominato  l' infido  Malatesta  Baglioni 
che  doveva  poco  dopo  consegnare  la  città  nelle 
mani  del  papa.  Michelangelo  presentì  il  tradi- 
mento. Comunicò  i  suoi  timori  alla  Signoria.  Il 
Gonfaloniere  Carducci,  a  in  luogo  di  rendergli 
grazia  gli  disse  villania  e  lo  riprese  come  uomo 
timido  e  troppo  sospettoso  n  (2). 


(1)  Basini,  secondo    quanto   gli  aveva  confidato   Miche- 
langelo. 

(2)  Condivi.  —    «  E  colui  che   ciò  gli  rispose,  aggiunge 
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Malatesta  seppe  che  Michelangelo  lo  aveva 
denunziato  :  un  uomo  della  sua  tempra  non  esi- 
tava davanti  a  nulla,  pur  di  disfarsi  di  un  avver- 
sario pericoloso;  ed  egli,  come  generalissimo,  era 
onnipotente  a  Firenze.  Michelangelo  si  credette 
perduto. 

a  Benché  io,  come  sapete  —  scrive  egli  a  Bat- 
tista della  Palla  —  fossi  risoluto  di  veder  prima 
el  fine  della  guerra.  Ma  martedì  mattina  a  dì 
ventuno  di  setembre  venn'  uno  fuora  della  porta 
a  S.  Nicolò  dov'  io  era  a'  bastioni,  e  neirorechio 
mi  disse,  che  e'  non  era  da  star  più  a  voler  campar 
la  vita:  e  venne  meco  a  casa  e  quivi  desinò  e 
condussemi  cavalcature,  e  non  mi  lasciò  mai,  che 
e'  mi  cavò  di  Firenze,  mostrandomi  che  ciò  fussi 
el  mio  bene  n  (1). 

Benedetto  Varchi  completa  queste  notizie  nar- 
rando che  Michelangelo  fece  cucire  12.000  fiorini 
d'oro  u  in  tre  imbottiti  a  guisa  di  giubbone  n  e 
che  se  ne  fuggì  da  Firenze  con  Rinaldo  Corsini 
e  col  suo  allievo  Antonio  Mini,  non  senza  qual- 
che difficoltà,  passando  per  la  porta  della  Giusti- 
zia che  era  la  meno  sorvegliata. 

a  0  Dio  o  '1  diavolo,  quello  che  si  sia  stato, 


il  Condivi,  avrebbe  fatto  molto  meglio  a  porgergli  orecchi, 
perciocché  entrata  in  Firenze  la  ca9a  de'.  Medici,  gli  fa  ta- 
gliata la  testa,  onde  forse  saria  vivo  ». 

(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  Battista  della  Palla  (25  set- 
tembre 1529). 
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io  non  lo  so  r»,  scrive  Michelangelo  qualche  giorno 
dopo.  —  Era  stato  il  suo  solito  demone:  il  pazzo 
terrore. 

In  quale  stato  di  spavento  doveva  essere,  se  è 
vero,  come  si  racconta,  che  fermandosi  a  Castel-, 
nuovo  presso  l'ex-gonfaloniere  Capponi,  lo  im- 
pressionò talmente  con  i  suoi  racconti  che  il  vec- 
chio qualche  giorno  dopo  morì  (1). 

Il  23  settembre  Michelangelo  era  a  Ferrara. 
Nel  suo  eccitamento  rifiutò  l'ospitalità  che  il  duca 
gli  offriva  al  castello,  e  continuò  a  fuggire.  Ar- 
rivò a  Venezia  il  25  settembre.  La  Signoria,  in- 
formata del  suo  arrivo,  gli  mandò  due  gentiluo- 
mini, perchè  mettessero  a  sua  disposizione  tutto 
quello  di  cui  avesse  bisogno;  ma,  vergognoso  e 
misantropo,  rifiutò  le  loro  offerte  e  si  ritirò  in 
disparte  alla  Griudecca.  GTli  pareva  di  non  essere 
ancora  lontano  abbastanza:  voleva  fuggire  in 
Francia.  Il  giorno  stesso  del  suo  arrivo  a  Vene- 
zia, scrive  una  lettera  ansiosa  e  trepidante  a  Bat- 
tista della  Palla,  agente  di  Francesco  I  in  Italia  I 
per  l'acquisto  delle  opere  d'arte. 

a  Battista,  amico  mio  carissimo.  Io  parti'  di 
costà  per  andare  in  Francia,  e  giunto  a  Vinegia, 
mi  sono  informato  della  via,  e  èmmi  detto  che 
andando  di  qua,  s'à  a  passare  per  terra  tedesca, 
e  che  gli  è  pericoloso  e  difficile  andare.  Però  ò 
pensato  d'andare,  e  pregarvi  me  ne  diate  aviso, 


(1)  Bernardo  Segni. 
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e  dove  voi  volete  che  io  v'aspetti:  e  aneleremo 
di  compagnia....  Pregovi  mi  rispondiate  al  di  so- 
pra della  lettera  e  più  presto  potete,  perchè  mi 
consumo  d'andare.  E  se  non  siate  più  in  fanta- 
sia d'andare,  ancora  vi  prego  me  n'avisiate,  acciò 
pigli  partito  d'andare  el  meglio  potrò  da  me  n  (1). 

L'ambasciatore  di  Francia  a  Venezia,  Lazzaro 
de'  Baif,  si  affrettò  a  scrivere  a  Francesco  I  e  al 
Connestabile  di  Montmorency,  consigliandoli  d 
approfittare  dell'occasione  e  di  chiamare  Miche- 
langelo alla  Corte  di  Francia.  Il  Re  offrì  subito 
a  Michelangelo  una  pensione  e  una  casa  ;  ma  que- 
sto scambio  di  lettere  richiese  diversi  giorni,  e 
quando  giunse  l'offerta  di  Francesco  I,  Michelan- 
gelo era  già  tornato  a  Firenze. 

La  febbre  era  caduta.  Nel  silenzio  della  Giu- 
decca  Michelangelo  aveva  avuto  agio  di  vergo- 
gnarsi della  sua  paura.  La  sua  fuga  aveva  fatto 
molto  rumore  a  Firenze.  Il  30  settembre,  la  Signo- 
ria decretò  che  tutti  i  fuggiaschi  sarebbero  stati 
proscritti  e  considerati  ribelli  se  non  fossero  tor- 
nati prima  del  7  ottobre. 

Scaduto  il  termine  essi  furono  infatti  consi- 
derati ribelli,  e  i  loro  beni  furono  confiscati.  Ma 
il  nome  di  Michelangelo  non  figurava  ancora 
nella  lista;  la  Signoria  gli  accordava  un'ultima 
proroga  e  l'ambasciatore  fiorentino  a  Ferrara,  Ga- 


- 
ì 


(1)   Lettera  di  Michelangelo  a   Battista  della   Palla  (25 
settembre  1529). 
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leotto  Giugni,  avvertì  la  Repubblica  che  Miche- 
langelo aveva  avuto  troppo  tardi  notizia  del  de- 
creto, e  che  era  pronto  a  tornare  se  fosse  stato 
sicuro  di  ottenere  la  grazia. 

La  Signoria  promise  il  suo  perdono  a  Miche- 
langelo e  gli  mandò  a  Venezia  un  salvacondotto 
per  mezzo  dello  scalpellino  Bastiano  di  France- 
sco. Bastiano  gli  consegnò  pure  dieci  lettere  di 
vari  amici  :  tutti  lo  scongiuravano  di  tornare  (1). 
Fra  gli  altri  il  nobile  Battista  della  Palla  gli  ri- 
volgeva parole  piene  di  amor  patrio: 

a  Gli  amici  tutti  d'accordo  a  una  voce,  senza 
alcuna  discrepanza  o  dubitazione,  vi  hanno  detto 
che  incontanente  ve  ne  torniate  alla  patria,  per 
conservarvi  lei,  gli  amici,  l'onore  e  la  facultà, 
et  per  godervi  e  per  fruire  quelli  tempi  già  da 
voi  aspettati  e  desiderati  n. 

Credeva  che  l'età  dell'oro  fosse  tornata  per 
Firenze,  e  non  dubitava  che  la  buona  causa 
avrebbe  finalmente  trionfato.  —  Il  disgraziato 
doveva  essere  una  delle  prime  vittime  della  rea- 
zione, dopo  il  ritorno  dei  Medici. 

Le  sue  parole  decisero  Michelangelo  a  rimpa- 
triare. Tornò,  lentamente;  perchè  Battista  della 
Palla,  che  gli  andò  incontro  a  Lucca,  l'attese 
molti  giorni  e  già  cominciava  a  disperare  (2). 
Finalmente  il  20  novembre  Michelangelo  giunse 


(1)  22  ottobre   1529. 

(2)  Gli  scrisse  novaraente  scongiurandolo  di  tornare. 
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a  Firenze  (1).  Il  23  la  sentenza  di  proscrizione 
contro  di  lui  fu  annullata  dalla  Signoria;  ma  fu 
deciso  che  per  tre  anni  non  avrebbe  potuto  par- 
tecipare al  Gran  Consiglio  (2). 

Da  allora  Michelangelo  fece  coraggiosamente 
il  suo  dovere  fino  all'ultimo.  Riprese  il  suo  po- 
sto a  S.  Miniato,  che  i  nemici  bombardavano  da 
un  mese;  fece  fortificare  di  nuovo  la  collina;  in- 
ventò nuovi  ordigni  e  dicesi  che  salvasse  il  cam- 
panile proteggendolo  con  balle  di  lana  e  con  ma- 
terasse sospese  per  mezzo  di  corde  (3).  L'ultima 
notizia  che  si  ha  del  suo  lavoro  durante  l'assedio 
è  del  22  febbraio  1530,  e  ce  lo  descrive  arram- 
picato sulla  cupola  del  Duomo  per  sorvegliare  i 


(1)  Quattro  giorni  prima  gli  era  stata  soppressa  la  pen 
sione,  per  decreto  della  Signoria. 

(2)  Da  una  lettera  di  Michelangelo  a  Sebastiano  del. 
Piombo  appare  che  egli  avrebbe  dovuto  pagare  al  Comune 
un'ammenda  di  1.500  ducati. 

(3)  «  Quando  papa  Clemente  e  gli  Spagnoli  assediarono 
Firenze,  narra  Michelangelo  a  Francesco  d'Olanda,  i  nemici 
furono  a  lungo  trattenuti  dagli  ordigni  che  avevo  fatto  porre 
sulle  torri.  Una  notte  feci  coprire  i  muri  esterni  con  balle 
di  lana;  un'altra,  feci  scavare  fossati,  che  riempii  di  polvere 
per  bruciare  i  Castigliani  :  feci  saltare  per  aria  le  loro  mem- 
bra spezzate  ....  Ecco  a  che  serve  la  pittura  !  Serve  per  le 
macchine  e  per  gli  strumenti  guerreschi  ;  serve  per  dare  una 
forma  conveniente  alle  bombarde  e  agli  archibugi;  serve  per 
gettar  ponti  e  confezionare  scale  ;  serve  sopra  tutto  per  far 
piani  di  fortezze,  di  bastioni,  di  fossati,  di  mine,  e  di  contro- 
mine ....  (Francesco  d' Olanda  :  Dialoghi  sulla  pittura  nella 
città  di  Roma.  Terza  parte,  1549). 
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movimenti  del  nemico  e  per  ispezionare  lo  stato 
della  cupola  stessa. 

Ma  la  disgrazia  prevista  avvenne.  Il  2  agosto 
1530  Malatesta  Baglioni  compì  il  tradimento.  Il 
12  Firenze  capitolò  e  l'Imperatore  consegnò  la 
città  a  Baccio  Valori,  commissario  del  papà.  Co- 
minciarono le  condanne.  Nei  primi  giorni,  nulla 
valse  ad  arrestare  l' impeto  di  vendetta  da  parte 
dei  vincitori.  I  migliori  amici  di  Michelangelo, 
e  fra  essi  Battista  della  Palla,  furono  i  primi  ad 
essere  colpiti.  Si  racconta  che  Michelangelo  si 
nascose  nel  campanile  di  S.  Niccolò  oltr'Amo. 
Aveva  delle  buone  ragioni  per  temere;  si  era 
sparsa  la  voce  che  avesse  voluto  distruggere  il 
Palazzo  dei  Medici.  Ma  Clemente  VII  conservava 
immutato  il  suo  affetto  per  lui. 

Se  si  crede  alle  parole  di  Sebastiano  del 
Piombo,  il  papa  si  era  mostrato  molto  addolorato 
sapendo  come  si  era  comportato  Michelangelo  du- 
rante l'assedio  ;  ma  si  contentava  di  alzar  le  spalle 
dicendo:  u  Michelangelo  ha  torto,  non  gli  feci 
mai  ingiuria  n  (1). 

Quando  la  collera  dei  proscrittori  si  fu  un  po' 
calmata,  Clemente  VII  scrisse  a  Firenze  e  dette 
ordine  di  cercare  Michelangelo,  aggiungendo  che, 
se  avesse  voluto  continuare  a  lavorare  alle  tombe 


(1)  Lettera  di  Sebastiano  del  Piombo  a  Michelangelo  (29 
aprile  1531). 
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dei  Medici,  fosse  lasciato  libero  e  gli  fosse  usata 
cortesia  (1). 

Michelangelo  uscì  dal  suo  nascondiglio  e  ri- 
tornò al  lavoro  in  onore  di  coloro  contro  i  quali 
aveva  conbattuto. 

Il  disgraziato  fece  di  più  :  accettò  di  scolpire 
per  Baccio  Valori  —  lo  strumento  delle  malvage 
azioni  del  Papa,  l'uccisore  del  suo  amico  Battista 
della  Palla  — V Apollo  che  estrae  una  freccia  dalla 
sua  faretra  (2).  Qualche  tempo  dopo  rinnegava 
i  fuorusciti  fiorentini  (3).  Dolorose  debolezze  di 
un  grand'uomo,  ridotto  a  difendere  a  prezzo  di 
viltà  la  vita  dei  suoi  sogni  artistici  contro  la  bru- 
talità distruggitrice  della  materiat  che  poteva 
soffocarlo  a  piacer  suo  !  Non  fu  senza  ragione  se 
dedicò  completamente  gli  ultimi  anni  della  sua 
vita  ad  inalzare  un  monumento  sovrumano  all'A- 
postolo Pietro  :  più  d'una  volta,  come  lui,  dovette 
piangere  nell'udire  il  canto  del  gallo. 

Michelangelo  costretto  a  mentire,  ridotto  a 
corteggiare  un  Valori,  a  esaltare  un  Lorenzo, 
duca  di  Urbino,  era  pieno  di  dolore  e  di  vergogna. 
Si  accanì  a  lavorare,  e  nel  lavoro  mise  tutta  la 
sua  frenesia  (4).  Non  scolpì  le  statue  dei  Medici, 


'1)  Condivi  —  L'11  dicembre  1530,  la  pensione  di  Miche- 
langelo fu  ristabilita  dal  Papa. 

(2)  Autunno  1530.  —  La  statua  è  al  Mnseo  Nazionale  di 
Firenze. 

(3)  Nel  1544. 

(4)  In  questi  anni,  i  più  tristi  della  sua  vita,  Michelan- 
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scolpì  le  statue  della  sua  disperazione.  Quando 
gli  dicevano  che  le  sue  figure  non  somigliavano 
a  Giuliano  e  a  Lorenzo  dei  Medici,  rispondeva 
orgogliosamente  :  Chi  se  ne  accorgerà  fra  dieci 
secoli? 

Dell'uno,  fece  Y Azione;  dell'altro,  il  Pensiero. 
E  le  statue  della  base  che  le  commentano:  il 
Giorno  e  la  Notte,  V  Aurora  e  il  Crepuscolo  di- 
cono tutte  l'angoscia  di  vivere  e  il  disprezzo  per 
quello  che  è.  Questi  simboli  immortali  del  dolore 
umano  furono  finiti  nel  1531  (1). 

Suprema  ironia!  Nessuno  li  comprese!...  G-io- 


gelo,  x>er  una  reazione  selvaggia  della  sua  natura  contro 
il  pessimismo  cristiano  che  lo  soffocava,  eseguì  opere  di 
un  paganesimo  audace,  come  la  Leda  accarezzata  dal  cigno 
(1529-1530)  che,  dipinta  per  il  duca  di  Ferrara,  poi  regalata 
da  Michelangelo  al  suo  scolaro  Antonio  Mini,  fu  da  questi 
portata  in  Francia,  dove,  si  dice,  fu  distrutta,  verso  il  1643, 
da  Sublet  de  Noyers,  per  la  sua  lascivia.  Qualche  tempo  dopo 
Michelangelo  dipinse  per  Bartolommeo  Bottini  un  cartone 
di  Venere  accarezzata  da  Amore  di  cui  il  Pontormo  fece  un 
quadro  che  è  agli  Uffizi.  Altri  disegni  di  un'  impudicizia  gran- 
diosa e  serena  sono  probabilmente  di  questo  stesso  periodo. 
Charles  Blanc  descrive  uno  di  essi:  «  dove  si  vedono  gli 
sforzi  di  una  donna  violata  che  si  dibatte,  robusta,  contro 
un  rapitore  più  robusto  di  lei,  non  senza  esprimere  però  un 
sentimento  involontario  di  felicità  e  di  orgoglio.  » 

(1)  La  Notte  fu  scolpita  probabilmente  nell'autunno  1530  : 
era  finita  nella  primavera  del  1531;  V  Aurora  nel  settembre 
1531;  il  Crepuscolo  e  il  Giorno  poco  dopo.  —  Vedi  D.  Ernst 
Steinmann:  Das  Geheimnis  der  Medicigraber  Michel  Angelos, 
1907,  Hiersemann,  Leipzig. 
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vanni  Strozzi,  vedendo  la  Notte  potente,  faceva 
dei  concetti: 

«  La  notte,  che  vedi  in  sì  dolci  atti 
Dormire,  fu  da  un  Angelo  scolpita 
In  questo  sasso,  e  perchè  dorme  ha  vita; 
Destala  se  no  '1  credi,  e  parleratti  ». 

Michelangelo  rispose: 

«  Caro  m'è  '1  sonno,  et  più  l'esser  di  sasso, 
Mentre  che  '1  danno  e  la  vergogna  dura; 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura; 
Però  non  mi  destar,  deh  !  parla  basso  »  (1). 

E  Firenze,  schiava,  risponde  così  ai  suoi  la- 
menti (2): 

«  De,  non  turbate  i  vostri  desir  santi, 
Che  chi  di  me  par  che  vi  spogli  e  privi  ! 
Col  gran  timor  non  gode  il  gran  pechato  ; 
Che  degli  amanti  è  men  felice  stato 
Quello  ove  '1  gran  desir  gran  copia  afìrena 
Cuna  miseria,  di  speranza  piena  (3). 

Bisogna  pensare  a  quello  che  fu  il  sacco  di 
Roma  e  la  caduta  di  Firenze  per  gli  uomini  di 
quel  tempo:  uno  spaventoso  fallimento  della  ra- 
gione, una  rovina.  Molti  non  si  riebbero  più. 

Sebastiano  del  Piombo  cade  in  uno  scetticismo 
gaudente  : 


(1)  Poesie,  CIX,  16,  17.  Frey  le  crede  del  1545. 

(2)  Michelangelo  immagina    un  dialogo    tra  Firenze    e  i 
Fiorentini  fuorusciti. 

(3)  Poesie,  CIX,  48. 


108  PARTE   I. 

a  Io  mi  son  ridutto  a  tanto,  che  potria  minare 
l'universo,  che  non  me  ne  curo  e  me  la  rido  de 
ogni  cossa....  Ancora  non  mi  par  essere  quel  Ba- 
stiano che  io  era  inanti  el  sacco  :  non  posso,  tor- 
nare in  cervello  ancora  77  (1). 

Michelangelo  pensa  di  suicidarsi. 

«  S'alcun  se  stesso  al  mondo  ancider  lice, 
Po'  che  morte  al  ciel  tornar  si  crede, 
Sarie  ben  giusto  a  chi  con  tanta  fede 
Vive  servendo  miser'  e  'nfelice  »  (2). 

Viveva  in  uno  stato  d'animo  convulso.  Nel 
giugno  1531  si  ammalò.  Clemente  VII  si  sforzava 
invano  di  calmarlo  :  gli  faceva  dire  dal  suo  segre- 
tario e  da  Sebastiano  del  Piombo  di  non  strapaz- 


(1)  Lettera  di  Sebastiano  del  Piombo  a  Michelangelo 
(24  febbraio  1531).  Era  la  prima  lettera  che  gli  scriveva  dopo 
il  sacco  di  Roma. 

«Dio  lo  sa  quanto  Pò  havuto  accaro:  che  dapoi  tante 
angustie  et  fatiche  et  pericoli,  Dio  omnipotente  ne  ha  lassati 
vivi  et  sani  per  sua  misericordia  et  pietà;  cossa  invero  mira- 
colosa, quando  io  vi  penso:  dil  che  sia  sempre  ringratiato 
sua  Maiestà. 

Hora,  compar  mio,  che  siamo  passati  per  aqua  e  per  fuoco 
et  che  havemo  provato  cosse  che  mai  se  lo  pensasemo,  rin- 
gratiamo  Dio  di  ogni  cossa  et  questa  pocca  vita  che  ne  resta, 
consoniamola  almanco  in  quella  quiete  che  si  pò  ;  che  in  vero 
è  da  far  pochissimo  conto  che  le  acione  della  fortuna,  tanto 
è  trista  e  dolorosa.  ...  ». 

Le  loro  lettere  venivano  aperte;  Sebastiano  raccomanda 
a  Michelangelo,  sospetto,  di  contraffare  la  sua  scrittura. 

(2)  Poesie,  XXXVIII. 
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zarsi,  di  lavorare  con  calma,  di  fare  ogni  tanto 
una  passeggiata,  di  non  affannarsi  (1). 

Nell'autunno  1581  si  temette  per  la  sua  vita. 
Uno  dei  suoi  amici  scriveva  al  Valori  :  u  Miche- 
lagnolo  mi  pare  molto  istenuato  e  diminuito  dela 
charne  ;  l'altro  dì  col  Bugiardini  e  Antonio  Mini 
a  lo  stretto  ne  parlammo,  e  infine  facemmo  un 
computo  che  Michelagnolo  yiverà  pocho  se  non 
si  rimedia;  e  questo  è  che  lavora  assai,  mangia 
pocho  e  cativo,  e  dorme  mancho  e  da  un  mese  in 
qua  è  forte  impedito  di  ciesa  e  di  dolore  di  testa 
e  chapogiri  n  (2).  Infatti  Clemente  VII  s'impen- 
sierì; il  21  novembre  1531  un  Breve  del  papa 
proibiva  a  Michelangelo,  pena  la  scomunica,  di 
lavorare  ad  altre  opere  che  non  fossero  la  sepol- 
tura di  Giulio  II  e  le  tombe  dei  Medici  (3), 
per  risparmiare  la  sua  salute  e  per  potere  più  a 
lungo  glorificare  Roma,  la  sua  famiglia  e  sé  stesso. 
Lo  protesse  contro  il  Valori  e  contro  i  ricchi 
mendicanti,  che,  secondo  il  costume  del  tempo,  lo 
importunavano  domandandogli  delle  opere  d'arte 
e  imponendogli  nuove  ordinazioni.  Quando  chie- 


(1)  «  .. .  .  Non  voria  che  ve  fachinasti  tanto ....  »  (Let- 
tera di  Pier  Paolo  Marzi  a  Michelangelo,  20  giugno  1531).  Cf. 
la  lettera  di  Sebastiano  del  Piombo  a  Michelangelo  (16  giu- 
gno 1531). 

(2)  Lettera  di  Giovanni  Battista  di  Paolo  Mini  al  Valori 
(29  settembre  1531). 

(3)  « . . . .  Ne  aliquo  modo  laborare  debeas,  nisi  in  sepol- 
tura et  opera  nostra,  quam  tibi  commisimus  . . . .  ». 
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dono  un  quadro,  faceva  scrivere  il  papa  a  Mi- 
chelangelo :  a  fìchisi  un  pennello  nel  pie  e  faccia 
quattro  freghi  e  dica:  Ecco  fatto  la  pittura  77  (1). 
Si  interpose  fra  Michelangelo  e  gli  eredi  di  Giu- 
lio II  che  si  facevano  minacciosi  (2).  Nel  1532  fu 
firmato  un  altro  contratto  fra  gli  agenti  del  Duca 
di  Urbino  e  Michelangelo,  circa  la  sepoltura  (3). 

Michelangelo  prometteva  di  fare  un  nuovo 
modello  del  monumento,  molto  ridotto,  di  finirlo 
in  tre  anni,  e  di  pagare  tutte  le  spese,  oltre  a 
duemila  ducati,  per  tutto  quello  che  aveva  già 
ricevuto  da  Giulio  II  e  dai  suoi  eredi. 

u  A  voi  consiste  ogni  cossa  pur  che  ci  sia  un 
poco  del  vostro  odore  n  scriveva  Sebastiano  del 
Piombo  a  Michelangelo  (4). 

Tristi  patti,  poiché  Michelangelo  firmava  così 
il  fallimento  del  suo  gran  progetto  e  per  di  più, 
doveva  sborsare  denari! 

Ma  in  verità,  di  anno  in  anno,  in  ognuna  delle 


(1)  Lettera  di  Benvenuto  della  Volpaja  a  Michelangelo 
(26  novembre  1531). 

(2)  « . . . .  s'el  vi  mancasse  questa  occasione  del  favore  o 
veramente  de  questo  scudo  del  papa,  io  non  so  come  l'ande- 
ria,  saltariano  come  serpenti.  »  Gli  scriveva  Sebastiano  del 
Piombo  il  15  marzo  1532. 

(3)  Si  trattava  di  consegnare  per  la  sepoltura,  che  doveva 
essere  inalzata  a  S.  Pietro  in  Vincoli,  soltanto  sei  statue 
incominciate  e  non  finite.  Senza  dubbio,  il  Mosè,  la  Vittoria, 
gli  Schiavi,  e  le  figure  della  grotta  di  Boboli). 

(4)  Lettera  di  Sebastiano  del  Piombo  a  Michelangelo 
(6  aprile  1532). 
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sue  opere  disperate,  Michelangelo  firmava  il  fal- 
limento della  sua  vita,  il  fallimento  della  Vita. 

Dopo  il  monumento  a  Giulio  II,  svanì  anche 
il  progetto  per  le  tombe  dei  Medici*. 

Il  25  settembre  1534  Clemente  VII  morì.  Mi- 
chelangelo per  sua  fortuna  in  quei  giorni  era  lon- 
tano da  Firenze.  Da  molto  tempo  non  vi  stava 
tranquillo,  perchè  il  Duca  Alessandro  dei  Medici 
l'odiava.  Se  non  fosse  stato  il  rispetto  che  aveva 
per  il  papa  (1),  l'avrebbe  fatto  uccidere.  Il  suoodio 
era  aumentato  ancora  da  che  Michelangelo  aveva 
rifiutato  di  contribuire  a  rendere  schiava  Firenze 
costruendo  una  fortezza  per  dominare  la  città. 
Atto  di  coraggio  che  dimostra  quanto,  in  quel- 
l'uomo pauroso,  fosse  grande  l'amor  patrio. 

Da  quel  momento  Michelangelo  si  aspettava 
qualunque  vendetta  da  parte  del  Duca  ;  e  quando 
Clemente  VII  morì,  dovette  la  sua  salvezza  al 
fatto  di  trovarsi  fuori  di  Firenze  (2).  Non  vi 
tornò  più.  Non  doveva  più  rivederla.  Addio  cap- 
pella dei  Medici.  Non  fu  mai  finita.  Quello  che 
si  conosce  sotto  questo  nome  non  è  che  l'ombra 

(1)  Più  di  una  volta  Clemente  VII  dovette  prendere  le 
difese  di  Michelangelo  contro  suo  nipote,  il  duca  Alessandro. 
Sebastiano  del  Piombo  racconta  a  Michelangelo  una  scena 
di  questo  genere  in  cui  il  Papa  «  parlò  con  tanto  impeto  e 
tanta  furia  et  tanto  ramarico,  con  parole  tanto  teribile  che 
stupiresti  sentirle  a  replicare,  et  non  sonno  lecite  a  scri- 
verne ».  (16  agosto  1533). 

(2)  Condivi. 


112  PARTE  I. 

di  quanto  Michelangelo  aveva  sognato.  Di  quello 
che  fu  il  progetto  iniziale  resta  appena  lo  sche- 
letro della  decorazione  murale.  Non  solo  Miche- 
langelo non  aveva  eseguito  nemmeno  la  metà 
delle  statue  (1),  e  delle  pitture  (2)  che  aveva 
ideate;  ma,  quando  i  suoi  discepoli  cercarono 
più  tardi  di  ritrovare  e  di  completare  il  suo 
pensiero,  non  fu  più  capace  di  dire  loro  quale 
esso  era  stato  (3).  Vi  aveva  rinunziato  così  com- 
pletamente che  aveva  tutto  dimenticato. 

*  * 

Il  23  settembre  1534  Michelangelo  ritornò  a 
Roma,  dove  rimase  fino  alla  morte  (4).  Da  ven- 
tanni l'aveva  lasciata;  e  in  questi  anni  aveva 


(1)  Michelangelo  aveva  eseguito,  in  parte,  sette  statue: 
(le  due  tombe  di  Lorenzo  d'Urbino  e  di  Giuliano  di  Nemours, 
e  la  Madonna).  Non  aveva  ancora  cominciato  le  quattro  statue 
di  Fiumi,  che  voleva  fare,  e  lasciò  fare  ad  altri  le  statue  per 
le  tombe  di  Lorenzo  il  Magnifico,  e  di  Giuliano  fratello  di 
Lorenzo. 

(2)  Il  Vasari  domandò  a  Michelangelo,  il  17  marzo  1563, 
come  aveva  ideato  le  pitture  sui  muri. 

(3)  Non  seppero  nemmeno  più  dove  mettere  le  statue  ^già 
fatte.  Invano  il  Vasari  e  l'Ammannati,  incaricati  dal  duca 
Cosimo  I  di  compiere  l'opera  iniziata  da  Michelangelo,  si 
rivolsero  a  lui  :  non  ricordava  più  nulla.  «  La  memoria  e  '1 
cervello,  scriveva  nell'agosto  del  1557,  sono  iti  a  aspettarmi 
altrove  ». 

(4)  Michelangelo  ricevette  il  diritto  di  cittadinanza  ro- 
mana il  20  marzo   1546. 
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fatto  tre  statue  per  il  monumento  di  Giulio  II; 
sette  statue,  incompiute,  per  il  monumento,  in- 
compiuto, dei  Medici;  il  vestibolo,  incompiuto, 
della  Laurenziana;  il  Cristo,  incompiuto,  di  S.ta 
Maria  della  Minerva;  V Apollo,  incompiuto,  per 
Baccio  Valori. 

Aveva  perduto  la  salute,  l'energia,  la  fede 
nell'arte  e  nella  patria. 

Aveva  perduto  il  fratello  prediletto  (1).  Aveva 
perduto  il  padre  che  adorava  (2).  Aveva  inal- 
zato alla  memoria  dell'  uno  e  dell'altro  un  magni- 
fico poema  di  dolore,  incompiuto,  come  tutto 
quello  che  faceva,  vibrante  del  desiderio  appas- 
sionato di  morire. 

«  Or,  che  nostra  miseria  el  ciel  ti  tolle, 
Increscati  di  me,  che  morto  vivo. 

Tu  se'  del  morir  morto  e  facto  divo, 
Né  tem'or  più  cangiar  vita  né  voglia, 
Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo. 
Fortuna  e  '1  tempo  dentro  a  vostra  soglia 
Non  tenta  trapassar,  per,  chui  s'adduce 
Fra  no'  dubbia  letitia  e  cierta  doglia. 
Nube  non  è  che  scuri  vostra  luce, 
L'ore  distinte  a  voi  non  fanno  forza, 
Caso  o  necessità  non  vi  conduce. 
Vostro  splendor  per  nocte  non  s'ammorza 
Ne  crescie  ma'  per  giorno,  benché  chiaro 


(1)  Buonarroto,  morto  di  peste  nel  1528. 

(2)  Nel  giugno  1534. 

Romaix  Rolland,  Michelangelo. 
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Nel  tuo  morire  el  mio  morire  imparo, 

Padre  mio  caro 

Non  è,  com' alcun  crede,  morte  il  peggio 

A  chi  1'  ultimo  dì  trasciende  al  primo 

Per  gratia  ecterno  appresso  al  divin  seggio  : 

Dove,  Die  gratia,  ti  prossnmrao  e  stimo 

E  spero  di  Teder,  se  71  freddo  core 

Mie  ragion  traggie  dal  terrestre  limo. 

E  se  tra  '1  padre  e  '1  figlio  octimo  amore, 

Crescie  nel  ciel,  cresciendo  ogni  virtute  »  (1). 

Nulla  dunque  lo  trattiene  più  su  questa  terra  : 
ne  arte,  né  ambizione,  ne  affetti,  né  speranza 
alcuna. 

Ha  sessantanni,  la  sua  vita  sembra  finita.  È 
solo,  non  crede  più  nelle  sue  opere,  ha  la  nostal- 
gia della  morte,  ha  il  desiderio  appassionato  di 
sfuggire  finalmente  alle  a  fallaci  speranze  neal 
a  van  desio  77,  alla  forza  tirannica  delle  u  ore  77, 
della  u  necessità  77  e  del  u  caso  7?. 

«  Oilme,  oilme,  ch'i'  son  tradito 

Da  giorni  mie  fugaci  e  dallo  spechio, 

Che  '1  ver  dice  a  ciascun,  che  fiso  '1  guarda! 

Così  n'avien  chi  troppo  al  fin  ritarda, 

Com'ò  fact'io,  che  ;1  tempo  m'è  fuggito, 

Si  trova  come  me  'n  un  giorno  vechio. 

Ne  mi  posso  pentir  ne  m'apparechio 

Ne  mi  consiglio  con  la  morte  appresso. 

Nemico  di  me  stesso, 

Inutilmente  i  pianti  e  sospir  verso, 

Che  non  è  danni  pari  al  tempo  perso. 

Oilme,  oilme,  pur  reiterando 


(1)  Poesie,  LVIII. 
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Vo  '1  mio  passato  tempo  e  non  ritruovo 

In  tucto  un  giorno  che  sie  stato  mio  ! 

Le  fallaci  speranze  e  '1  vau  desio, 

Piangendo,  amando,  ardendo  e  sospirando  — 

Ch'affetto  alcun  mortai  non  mi  è  più  nuovo  — 

M'anno  tenuto,  ond'  il  conosco  e  pruovo: 

Lontan  certo  dal  vero, 

Or  com  periglio  pero, 

Che  '1  breve  tempo  m'è  venuto  manco, 

Ne  sarie  ancor,  se  s'allungassi,  stanco. 

I'  vo  lasso,  o'ime,  ne  so  ben  dove; 

Anzi  temo,  eh'  il  veggio,  e  '1  tempo  andato 

Me  '1  mostra,  ne  mi  vai,  che  gli  ochi  chiuda. 

Or  che  '1  tempo  la  scorza  cangia  e  muda, 

La  morte  e  Palma  insiem  ognior  fan  prnove, 

La  prima  e  la  seconda,  del  mie  stato. 

E  8'  io  non  sono  errato,  — 

Che  Dio  ?1  voglia,  eh'  io  sia!  — 

L'etterna  pena  mia. 

Nel  mal  libero  inteso  oprato  vero 

Veggio,  Signor,  ne  so  quel  ch'io  mi  spero  »  (1). 


(1)  Poesie,  XLIX. 


PARTE  II. 

LA  RINUNZIA 


I. 

AMORE. 

In  me  la  morte,  in  te  la  vita  mia  (1). 

Allora  in  quel  cuore  martoriato,  dopo  che  fu 
compiuta  la  rinunzia  a  tutto  quanto  lo  faceva 
vivere,  si  schiuse  una  vita  nuova,  rifiorì  la  pri- 
mavera,  l'amore   arse  di   una  fiamma  più  pura. 

Ma  questo  amore  non  aveva  quasi  più  niente  di 
egoistico  e  di  sensuale.  Era  l'adorazione  mistica 
della  bellezza  di  un  Cavalieri  ;  era  l'amicizia  reli- 
giosa per  Vittoria  Colonna:  comunione  appassio- 
nata di  due  anime  in  Dio.  Era  infine  la  tenerezza 
paterna  per  i  nipoti  orfani,  la  pietà  per  i  poveri 
e  per  i  deboli,  la  santa  carità. 

L'amore  di  Michelangelo  per  Tommaso  de' 
Cavalieri  ha  di  che  adombrare  la  media  degli 
uomini,  siano  essi  onesti  o  no.  Anche  nell'  Italia 
della  fine  del  Rinascimento  correva  il  rischio  di 
provocare  delle  interpretazioni  spiacevoli;  l'Are- 
tino vi  faceva  allusioni  oltraggiose  (2).  Ma  le  in- 


(1)  Poesie,  LIX. 

(2)  Il  nipote  di  Michelangelo,  nella  sua  prima   edizione 
delle  Rime,  nel  1623,  non  osò  pubblicare  esattamente  le  poesie 
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giurie  degli  Aretino  (ve  ne  sono  sempre)  non 
riescono  a  ferire  un  Michelangelo,  u  Io  dico  che 
e'  s'à  fabricato  uno  Michelagnolo  nel  cuore,  di 
quella  pasta  che  e'  v'ha  dentro  n  (1).  Nessuno 
ebbe  l'anima  più  pura  di  Michelangelo,  nessuno 
ebbe  dell'amore   un'idea  più  religiosa. 

a  Io  più  volte  ho  sentito  Michelagnolo  ragio- 
nare e  discorrere  sopra  l'amore  —  scriveva  il  Con- 
divi, —  e  udito  poi  da  quelli  che  si  trovaron 
presenti,  lui  non  altrimenti  dell'amor  parlare,  di 
quel  che  appresso  Platone  scritto  si  legge.  Io  per 
me  non  sjo  quel  che  Platone  sopra  ciò  si  dica, 
so  bene  che  avendolo  io  così  lungamente  e  intrin- 
secamente praticato,  non  senti'  mai  uscir  di  quella 
bocca  se  non  parole  mestissime,  e  che  avean  forza 
di  estinguere  nella  gioventù  ogn' incomposto  e 
sfrenato   desiderio,  che  in  lei   potesse   cadere  n. 

Questo  idealismo  platonico  non  era  peraltro 
ne  letterario,  ne  freddo;  era  unito  in  lui  a  una 
febbre  del  pensiero  che  lo  rendeva  schiavo  di 
ogni  cosa  bella. 

Lo  sapeva  egli  stesso,  e-  un  giorno,  rifiutando 
un  invito  fattogli  dal  suo  amico  Giannotti,  diceva  : 

u  Io  sono  il  più  inclinato  huomo  all'amar  le 


dirette  a  Tommaso  de'  Cavalieri.  Faceva  credere  che  fossero 
scritte  a  una  donna.  Fino  ai  lavori  recenti  dello  Scheffler  e 
del  Svmmonds,  si  è  creduto  che  il  Cavalieri  fosse  solo  un 
personaggio  immaginario  per  nascondere  Vittoria  Colonna. 
(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  un  ignoto  (ottobre  1542). 
Lettere,  edizione  Milanesi,  CDXXXV. 
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persone,  che  mai  in  alcun  tempo  nascesse.  Qualun- 
que volta  io  veggio  alcuno  che  habbia  qualche 
virtù,  che  mostri  qualche  destrezza  d'ingegno, 
che  sappia  fare  o  dire  qualche  cosa  più  accon- 
ciamente che  gli  altri,  io  sono  costretto  ad  innamo- 
rarmi di  lui,  e  me  gli  do  in  maniera  in  preda,  che 
io  non  sono  più  mio  ;  ma  tutto  suo.  Se  io  adunque 
venissi  a  desinare  con  voi,  essendo  tutti  ornati  di 
virtù  e  di  gentilezza,  oltre  a  quello  che  ognuno  di 
voi  tre  qui  mi  ha  rubato,  ciascuno  di  coloro  che  si 
trovasse  a  desinare,  me  ne  torrebbe  una  parte, 
un'altra  me  ne  torrebbe  il  sonatore  ;  un'altra  colui 
che  ballasse  ;  et  così  ciascun  degli  altri  n'harebbe 
la  parte  sua.  Talché  io  credendo  per  rallegrarmi 
con  voi  ricuperarmi,  et  ritrovarmi,  sì  come  voi  di- 
ceste, io  tutto  quanto  mi  smarrirei  et  perderei, 
di  sorta  che  poi  per  molti  giorni  io  non  saprei 
[in  qual  mondo  mi  fussi  n  (1). 

Se  era  così  attratto  dalla  bellezza  del  pensiero, 
della  ^parola,  e  del  suono,  quanto  più  doveva 
esserlo  dalla  bellezza  fìsica! 

«  La  forza  (P  un  bel  viso  ,a  che  mi  sprona  ! 
C'altro  non  è  c'al  mondo  mi  dilecti  »  (2). 

Per  quel  grande  creatore  di  magnifiche  forme, 
che  era  al  tempo  stesso  un  grande  credente,  un  bel 
corpo  era  cosa  divina  :  un  bel  corpo  era  Dio  stesso 


(1)  Donato  Giannotti  :  Dialoghi,  1545. 

(2)  Poesie,  CXXXXI. 
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che  appariva  sotto  i  veli  della  carne.  Come  Mosè 
dinanzi  al  rogo  ardente,  non  poteva  avvicinarsi 
ad  esso  senza  tremare.  L'essere  adorato  diventava 
per  lui  un  vero  Idolo,  come  egli  diceva.  Si  pro- 
strava ai  suoi  piedi,  e  questa  umiliazione  volon- 
taria del  grande  uomo,  che  faceva  tanta  pena  al  no- 
bile Cavalieri,  era  tanto  più  strana,  in  quanto  che 
spesso  l' idolo  dalle  belle  sembianze  aveva  un'ani- 
ma volgare  e  spregevole,  come  Febo  di  Poggio. 

Michelangelo  non  se  ne  accorgeva....  Non  se 
ne  accorgeva  veramente  o  piuttosto  non  voleva 
accorgersene?  Finiva  in  cuor  suo  la  statua  ab 
bozzata. 

Il   primo   di  questi  amanti  ideali,  di  questi 
sogni   viventi,  fu    Gherardo  Perini  (1),  verso  il 


(1)  Gherardo  Perini  fa  in  special  modo  preso  di  mira  dal- 
l'Aretino. Il  Frey  ha   pubblicato   alcune   sue   lettere  molto 

affettuose,  scritte  nel  1522  « che  avendo  di  voi  lettera, 

mi  paia  chon  esso  essere,  che  altro  desiderio  non  ò.  »  Sr  firma: 
«  vostro  come  figliolo.  »  Pare  che  una  bella  poesia  di  Miche» 
1  angelo  sul  dolore  della  lontananza  e  dell'oblio  sia  stata 
scritta  per  lui. 

«  Oltre  qui  fu,  dove  '1  mie  amor  mi  tolse, 
Suo  merce,  il  core  e  vi  è  più  la  vita. 
Qui  co'  begli  ochi  mi  promisse  aita 
E  co'  medesmi  qui  tor  me  la  volse. 
Quinci  oltre  mi  lego,  quivi  mi  sciolse. 
Per  me  qui  piansi  e  con  doglia  infinita 
Da  questo  sasso  vidi  far  partita 
Colui,  e' a  me  mi  tolse  e  non  mi  volse  ». 

Poesie,  XXXV. 
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1522.  Michelangelo  s' invaghì  poi  di  Febo  di  Pog- 
gio nel  1533,  e  di  Cecchino  dei  Bracci  nel  1544  (1). 
La  sua  amicizia  per  il  Cavalieri  non  fu  dunque 
né  unica  né  esclusiva,  ma  durò  a  lungo  e  giunse 
a  un  alto  grado  di  esaltazione,  in  parte  giusti- 
ficata non  solo  dalla  bellezza,  ma  anche  dalla  no- 
biltà d'animo  dell'amico. 

a  Infinitamente  amò  più  di  tutti,  —  dice  il 
Vasari  —  M.  Tommaso  de'  Cavalieri,  gentiluomo 


(1)  Enrico  Thode,  che  nel  suo  libro  su  Michelangelo  und 
das  Ende  der  Renaissance  non  sa  resistere  al  desiderio  di  pre- 
sentare il  suo  eroe  sotto  la  luce  migliore,  anche  se  qualche 
volta  ciò  è' a  detrimento  della  verità,  fa  seguire  all'amicizia 
]>er  Gherardo  Perini,  l'amicizia  per  Febo  di  Poggio,  in  modo 
da  inalzarsi  per  gradi  fino  all'amicizia  per  Tommaso  de' 
Cavalieri.  Non  può  ammettere  che  Michelangelo,  dopo  un 
amore  perfetto,  sia  sceso  all'amicizia  per  Febo.  Ma  ad  onor 
del  vero,  egli  era  già  da  più  di  un  anno  in  rapporti  col 
Cavalieri  quando  s' invaghì  di  Febo  e  gli  scrisse  lettere  piene 
di  umiltà  (nel  dicembre  1533,  secondo  il  Thode,  nel  settem- 
bre 1534,  secondo  il  Frey),  e  poesie  assurde  e  deliranti, 
nelle  quali  fa  giuochi  di  parola  sui  nomi  di  Febo  e  di  Poggio. 
(Frey,  CHI,  CIV).  A  queste  lettere  e  a  queste  poesie  il  mariuolo 
rispondeva  chiedendo  danaro  (Vedi  Frey,  Poesie  di  Michelan- 
gelo, pag.  526).  In  quanto  a  Cecchino  dei  Bracci,  l'amico 
del  suo  amico  Luigi  del  Riccio,  Michelangelo  non  lo  conobbe 
che  dieci  anni  dopo  il  Cavalieri.  Cecchino  era  figlio  di  un 
fuoruscito  fiorentino,  e  morì,  ancora  giovane,  in  Roma  nel 
1544.  Michelangelo  scrisse  in  memoria  di  lui  quarantotto  epi- 
grafi di  un  idealismo  idolatra,  se  così  si  può  definire.  Alcune 
di  esse  sono  di  una  bellezza  sublime,  sono  forse  le  poesie 
più  tristi  scritte  da  Michelangelo. 
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romano,  il  quale  era  giovane  e  molto  inclinato 
a  queste  virtù.  Ritrasse  Michelagnolo  M.  Tom- 
maso in  un  cartone  grande  di  naturale,  che  ne 
prima  né  poi  di  nessuno  fece  il  ritratto  perchè 
abboniva  il  far  somigliare  il  vivo,  se  non  era 
d'infinita  bellezza  77. 

Benedetto  Varchi  aggiunge: 

u  M.  Tommaso  Cavalieri,  giovane  Romano  no- 
bilissimo, nel  quale  io  conobbi  già  in  Roma  (oltra 
l' incomparabile  bellezza  del  corpo)  tanta  leggia- 
dria di  costumi,  e  così  eccellente  ingegno,  et 
graziosa  maniera,  che  ben  meritò,  e  merita  an- 
cora, che  più  l'amasse  chi  maggiormente  il  co- 
nosceva 7)   (1). 

Michelangelo  lo  incontrò  a  Roma  nell'autunno 
del  1532.  La  prima  lettera,  con  cui  il  Cavalieri 
risponde  alle  ardenti  dichiarazioni  di  Michelan- 
gelo, è  piena  di  dignità. 

u  Ho  ricevuto  una  vostra  lettera,  quanto  più 
non  sperata  da  me  tanto  più  grata;  non  sperata 
dico,  reputandomi  indegno,  che  un  vostro  pari 
si  degnasse  scrivermi  circa  di  quello  che  Pieran- 
tonio  in  mia  laude  vi  à  detto  e  quelle  opre  mie 
che  con  vostri  occhi  havete  viste;  per  le  quali 
mostrate  di  mostrarmi  non  poca  affectione. 

u  Vi  rispondo,  che  non  erano  bastanti  fare,  che 
un  huomo,  eccellentissimo  come  voi  e  senza  se- 
condo, non  che  senza  pari  in  terra,  desiderasse 


(1)  Benedetto  Varchi,  I>ue  lezzioiti,  1549. 
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scrivere  a  un  giovane,  appena  nato  al  mondo  e  per 
questo  quanto  si  può  essere  ignorante.  Ne  voglio 
anchora  dire,  che  voi  siate  bugiardo.  Penso  bene, 
anzi  son  certo,  che  della  affetti one  che  mi  por- 
tate la  causa  sia  questa  :  che  essendo  voi  virtuo- 
sissimo, o  per  dir  meglio  essa  virtù,  sete  forzato 
amar  coloro  che  di  essa  son  seguaci,  e  che  l'amano  : 
tra  li  quali  son  io  et  in  questo  secondo  le  mie 
forze  non  cedo  a  molti.  Vi  prometto  bene,  che 
da  me  ne  ricevete  uguale  e  forse  magior  cambio  : 
che  mai  portai  amore  ad  huomo  più  che  ad  voi, 
ne  mai  desiderai  amicitia  più  che  la  vostra,  e 
se  non  in  altro,  almanco  in  questo  ò  bonissimo 
iuditio,  e  ne  vedreste  lo  efletto....  Per  non  esser 
fastidioso,  non  scriverò  più  a  lungo  ;  solo  vi  ri- 
cordo, accascando,  vi  serviate  di  me.  Et  ad  voi 
di  continuo  mi  raccomando  n  (1). 

Pare  che  il  Cavalieri  abbia  mantenuta  sempre 
questo  tono  affettuoso  sì,  ma  rispettoso  e  riser- 
vato. Rimase  costantemente  fedele  a  Michelan- 
gelo, e  lo  assisti  nell'ultima  sua  ora.  Michelan- 
gelo  ebbe  sempre  fiducia  in  lui,  si  diceva  che 
il  Cavalieri  fosse  il  solo  ad  avere  influenza  sul- 
l'amico, ed  ebbe  il  merito  non  comune  di  usarne 
sempre  per  il  bene  e  per  la  grandezza  di  lui. 

Fu  il  Cavalieri  che  decise  Michelangelo  a  fi- 
nire il  modello  in  legno  della  cupola  di  Sari  Pie- 


(1)  Lettera   di   Tommaso   de?    Cavalieri   a   Michelangelo 
(1°  gennaio  1533). 
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tro.  Fu  lui  che  conservò  i  piani  di  Michelangelo 
per  la  costruzione  del  Campidoglio,  e  che  s'in- 
caricò di  farli  eseguire.  Fu  lui  finalmente  che, 
dopo  la  morte  di  Michelangelo,  fece  rispettare 
le  sue  ultime  volontà. 

Ma  l'amicizia  di  Michelangelo  per  lui  fu  una 
vera  passione.  Gli  scriveva  lettere  deliranti  (1).  Si 
rivolgeva  al  suo  idolo  con  la  fronte  nella  polvere. 
Lo  chiamava  a  valoroso  ingegno....  un  miracolo.... 
luce  del  secol  nostro  a.  Lo  supplicava  di  non  di- 
sprezzarlo u  perchè  chi  è  solo  in  ogni  cosa,  in 
cosa  alcuna  non  può  aver  compagni  n. 

Gli  fa  dono  di  tutto  u  il  tempo  presente,  con 
tutto  quello  che  à  a  venire  n  e  aggiuoge:  a  àof- 
rami  molto  forte  non  potere  riavere  il  passato, 
per  servire  assai  più  lungamente,  che  solo  con 
l'avenire,  che  sarà  poco  perchè  son  troppo  ve- 
chio...  (2).  Però  io  non  credo,  benché  io  parli 
molto  prosuntuosamente  per  esser  molto  inferiore, 
che  nessuna  cosa  possa  impedire  l'amicizia  no- 
stra... (3).  Io  so  bene  che  io  posso  dimenticare   il 


(1)  Vedi  specialmente  la  risposta  di  Michelangelo  alla 
prima  lettera  del  Cavalieri,  scritta  lo  stesso  giorno  in  cui 
la  ricevette  (1°  gennaio  1533).  Esistono  di  questa  lettera  tre 
abbozzi  febbrili.  In  un  post-scriptum  a  uno  di  questi  abbozzi, 
Michelangelo  scrive  :  «  sarebbe  lecito  dare  il  nome  delle  cose 
che  V  uomo  dona,  a  chi  le  riceve  :  ma  per  buono  risj)etto 
non  si  fa  in  questa  ».  È  chiaro  che  allude  alla  parola:  amore. 

(2)  Lettera  di  Michelangelo  al  Cavalieri  (1°  gennaio  1533). 

(3)  Abbozzo  di  una  lett  eia  di  Michelangelo  al  Cavalicr . 
(28  luglio  1533). 
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nome  vostro,  che  '1  cibo  di  che  io  vivo;  anzi 
posso  prima  dimenticare  el  cibo  di  ch'io  vivo 
che  nutrisce  solo  il  corpo  infelicemente,  che  il 
nome  vostro,  che  nutrisce  il  corpo  e  l'anima,  riem- 
piendo l'uno  e  l'altra  di  tanta  dolcezza,  che  ne 
noia  ne  timor  di  morte,  mentre  la  memoria  mi 
vi  serba,  posso  sentire....  (1).  Il  mio  core  è  nelle 
mani  di  colui  a  chi  l'anima  mia  ò  data  (2).  Se 
m'uscissi  dalla  mente  credo  che  subito  cascherei 
morto  n  (3). 

Fece  al  Cavalieri  doni  magnifici,  a  Perchè  egli 
imparasse  a  disegnare  gli  fece  molte  carte  stupen- 
dissime disegnate  di  lapis  nero  e  rosso,  e  teste 
diverse  e  poi  gli  disegnò  un  Ganimede  rapito  in 
cielo  dall' uccel  di  Giove,  un  Tizio  che  l'avoltoio 
gli  mangia  il  cuore,  la  cascata  del  carro  del  sole 
con  Fetonte  nel  Po,  ed  una  baccanalia  di  putti, 
che  tutti  sono  ciascuno  per  sé  cosa  rarissima  e 
disegni  non  mai  più  visti  77  (4). 

Gli  mandava  pure  dei  sonetti  talvolta  bellis- 
simi, spesso  oscuri.  Alcuni  di  essi  furono  recitati 
nei  circoli  letterari,  e  conosciuti  in  tutta  Italia  (5). 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  al  Cavalieri  (28  luglio  1533). 

(2)  Lettera  di    Michelangelo    a   Bartolommeo    Angiolini. 

(3)  Lettera  di  Michelangelo   a   Sebastiano    del  Piombo. 

(4)  Vasari. 

(5)  Il  Varchi  ne  commentò  due  in  pubblico  e  li  pubblicò 
nelle  sue  I>ue  ìezzioni.  Michelangelo  non  faceva  nessun  mistero 
di  questo  suo  amore;  ne  parlava  con  Bartolommeo  Angiolini. 
e  con  Sebastiano  del  Piombo.  Amicizie  simili  non  facevano 
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Il  seguente  sonetto  fu  giudicato  la  più  bella 
poesia  lirica  scritta  in  Italia  nei  XVI  secolo  (1). 

«  Veggio  co  be  vostr'ochi  nn  dolce  lume 

Che  co  mie  ciechi  già  veder  non  posso. 

Porto  co  vostri  piedi  un  pondo  adosso, 

Che  de  mie  zoppi  non  è  lor  costume. 

Volo  con  le  vostr'ale  e  senza  piume 

Col  vostro  ingegno  al  ciel  sempre  son  mosso. 

Del  vostro  arbitro  son  pallido  et  rosso, 

Freddo  al  sol,  caldo  alle  più  fredde  brume  ; 

Nel  voler  vostro  è  sol  la  voglia  mia. 

I  miei  pensier  nel  vostro  cor  si  fanno  : 

Nel  vostro  fiato  son  le  mie  parole. 

Come  luua  da  se  sol  par  eh'  io  sia, 

Che  gli  ochi  nostri  in  ciel  veder  non  sanno 

Se  non  quel  tanto  che  n'accende  il  sole  (2). 

Ancora  più  famoso  è  quest'altro  sonetto,  uno 


meraviglia  a  nessuno.  Quando  morì  Cecchino  dei  Bracci, 
Luigi  del  Riccio  gridò  a  tutti  i  venti  il  suo  amore  e  la  sua 
angoscia.  «  Oymè,  messer  Donato  mio  !  il  nostro  Cecchino  è 
morto....  Tutta  Roma  lo  piagnie.  Messer  Michelagniolo  mi 
fa  il  disegnio  d' uno  onesto  sepolcro  di  marmo,  et  voi  vi 
degnierete  di  fare  lo  epitaffio  et  mandarmelo  con  una  epi 
stola  confortatoria,  se  sarà  a  tempo,  che  mi  ha  cavato  l'anima 
Patientia  !  Vivo  con  mille  et  mille  morte  l'ora.  O  Dio  !  Come 
Fortuna  va  cangiando  stile  !  »  (Lettera  a  Donato  Gian  notti 
—  gennaio  1544).  —  «  Per  conforto  del  mondo  vissi,  e  con 
mille  alme  in  seno  di  veri  amanti  »  fa  dire  Michelangelo 
a  Cecchino  in  una  delle  sue  epigrafi.  (Poesie,  edizione  Frey, 
LXXIII,  12). 

(1)  Schefller. 

(2)  Poesie,  CIX,  19. 
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dei  canti  più  belli  che  siano  mai  stati  scritti  in 
onore  della  perfetta  amicizia. 

«  S' un  casto  amor,  s'una  pietà  superna, 

S'  una  fortuna  infra  due  amanti  equale, 

S'  un'  aspra  sorte  all'  un  dell'altro  cale, 

S'  un  spirto,  s' un  voler  duo  cor  governa, 

S' un'anima  in  duo  corpi  è  facta  ecterna, 

Ambo  levando  al  cielo  e  com  pari  ale, 

S'anior  d'un  colpo  e  d'  un  dorato  strale 

Le  viscier  di  duo  pecti  arda  e  discierna, 

S'amar  l'un  l'altro  e  nessun  se  medesmo 

D' un  gusto  e  d'un  dilecto  a  tal  mercede, 

C'a  un  fin  voglia  l'uno  e  l'altro  porre, 

Se  mille  e  mill' altri  non  sarien  centesmo 

A  tal  nodo  d'amore,  e  tanta  fede,  — 

E  sol  l'isdegnio  il  può  rompere  e  sciorre?  »  (1). 

In  questo  oblio  di  se  stesso,  in  questo  dono 
ardente  di  tutto  l'essere  suo,  che  si  fonde  nell'es- 
sere amato,  Michelangelo  non  si  mantenne  sem- 
pre così  sereno.  La  tristezza  riprendeva  il  so- 
pravvento e  l'anima  invasa  da  amore  si  dibatteva 
gemendo. 

«  I'  piango,  i'  ardo,  i'  mi  consumo,  '1  core 
Di  questo  si  nutriscie....  »  (2). 

Altrove  dice  del  Cavalieri: 

«  Al  mio  viver  lieto  che  m'  ha  tolto  »  (3). 


(1)  Poesie,  XLIV, 

(2)  Poesie,  LII.  Vedi  anche  LXXVI.  Alla  fine  del  sonetto 
Michelangelo  fa  un  giuoco  di  parola  col  nome  del  Cavalieri  : 

«  Resto  prigion  d'un  Cavalier  armato  ». 

(3)  Poesie,  CIX,  18. 

Romain  Rollakd,  Michelangelo.  9 
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A  queste  poesie  troppo  appassionate  il  Cava- 
lieri, u  il  desiato  mio  dolce  signore  n  (1),  opponeva 
una  freddezza  affettuosa  e  tranquilla  (2).  Questa 
amicizia  esagerata  lo  urtava  segretamente. 

Michelangelo  si  scusava. 

«  Si'  amo  sol  di  te,  signior  mie  caro, 

Quel  che  di  te  più  ami,  non  ti  sdegni, 

Che  V  un  dell'altro  spirto  s' innamora. 

Quel  che  nel  tuo  bel  volto  bramo  e  'mparo, 

E  mal  compres'è  dagl'umani  ingegni, 

Chi  '1  vuol  saper  convien  che  prima  mora  »  (3). 

E  certo  questa  passione  per  la  bellezza  non 
aveva  niente  d'illecito  (4);  ma  l'enigma  di  questo 
amore  ardente  e  torbido  (5)  e  pur  sempre  onesto, 
era  nondimeno  inquietante  e  allucinato. 

Per  fortuna  a  queste  amicizie  morbose,  sforzo 
disperato  per  riempire  il  vuoto  della  sua  vita  e 
per  creare  l'amore  di  cui  era  assetato,  successe 
l'affetto  di  una  donna  che  seppe  capire  quel  vec- 
chio fanciullo,  solo,  sperduto  nel  mondo,  e  fece 


(1)  Poesie,  L. 

(2)  «Un  freddo  aspetto »  Poesie,  CIX,  18. 

(3)  Poesie,  XLV. 

(4)  «  Il  foco  onesto,  che  m'arde....  ».  Poesie,  L. 

«  La  casta  voglia, che  '1  cor  dentro  infiamma. . . .  »  (Ibid., 
XLIII. 

(5)  In  un  sonetto  Michelangelo  vorrebbe  che  la  sua  pelle 
potesse  servire  a  vestire  colui  che  ama.  Vorrebbe  essere  le 
pianelle  che  portano  i  suoi  piedi  di  neve. 
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tornare  nell'anima  sua  ferita  un  po'  di  pace,  di 
fiducia,  di  ragione  e  la  malinconica  accettazione 
della  vita  e  della  morte. 


# 


Nel  1533  e  nel  1534  (1)  l'amicizia  di  Miche- 
langelo  per  il  Cavalieri  era  giunta  al  suo  paros- 
sismo. Egli  conobbe  Vittoria  Colonna  nel  1535. 

Era  nata  nel  1492.  Suo  padre  era  Fabriz;o 
Colonna,  signore  di  Paliano,  principe  di  Taglia- 
cozzo.  Sua  madre,  Agnese  di  Montefeltro,  era 
figlia  del  grande  Federico,  principe  d'Urbino.  La 
sua  famiglia  era  una  delle  più  nobili  d'Italia, 
una  di  quelle  che  meglio  incarnavano  il  luminoso 
spirito  della  Rinascenza.  À  diciassette  anni  andò 
sposa  al  Marchese  di  Pescara,  Ferrante  Francesco 
d'Avalos,  generale  famoso  :  il  vincitore  di  Pavia. 
Essa  l'amò;  ma  non  fu  riamata.  Noni  era  bella  (2). 
Le  medaglie  che  si  conoscono  di  lei  e  che  portano 
la  sua  effige,  mostrano  una  figura  virile,  risoluta 
e  un  po'  dura:  la  fronte  alta,  il  naso  lungo  e 
diritto,  il  labbro  superiore  corto  e  malinconico,  il 


(1)  Specialmente  fra  il  giugno  e  l'ottobre  1533,  epoca  in 
cui  Michelangelo,  tornato  a  Firenze,  era  lontano  dal  Cavalieri. 

(2)  I  bei  ritratti  nei  quali  si  è  voluto  riconoscere  la  M.sa 
di  Pescara,  non  hanno  nessuna  autenticità.  —  Il  disegno  fa- 
moso degli  Uffizi,  per  esempio,  in  cui  Michelangelo  ha  rappre- 
sentato una  giovane  donna  col  casco. 

Tutto  al  più,  facendo  questo  disegno,  Michelangelo  ha 
potuto  inconsciamente  subire  l' influenza  del  ricordo  di  Vitto- 
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labbro  inferiore  leggermente  sporgente,  la  bocca 
chiusa,  il  mento  un  po'  accentuato  (1). 


ria,  idealizzata  e  ringiovanita;  perchè  la  figura  degli  Uffizi, 
ha  i  lineamenti  regolari  di  Vittqria  e  la  sua  espressione  severa. 
L'occhio  è  preoccupato,  grande,  e  lo  sguardo  è  duro.  Il  collo 
è  nudo,  il  seno  scoperto. 

L'espressione  della  fisionomia  ha  una  forza  fredda  e  con- 
centrata. 

(I)  Così  la  rappresenta  una  medaglia  anonima,  riprodotta 
nel  Carteggio  di  Vittoria  Colonna  (pubblicato  da  Ermanno 
Ferrerò  e  Giuseppe  Miiller).  Così  la  conobbe,  certamente, 
Michelangelo.  I  capelli  sono  nascosti  da  una  grande  cuffia 
a  righe  ;  ha  un  vestito  tutto  chiuso,  con  una  piccola  scollatura. 

Un'altra  medaglia  anonima  la  rappresenta  giovane  e  idea- 
lizzata. (Fu  riprodotta  dal  Muntz  nella  Ristoire  de  Vart  pen- 
dant la  Renaissance,  III,  248,  e  in  L'Oeuvre  et  la  Vie  de  Michel- 
Ange,  pubblicato  nella  Gazette  des  Beaux  —  Arts).  Ha  i  capelli 
rialzati  e  annodati  con  un  nastro  al  di  sopra  della  fronte  ; 
un  ricciolo  ricade  sulla  guancia,  piccole  treccie  ricadono  sulla 
uuca.  Ha  la  fronte  alta  e  diritta,  l'occhio  guarda  con  un'atten- 
zione  un  po'  grave,  il  naso  è  lungo  e  regolare  con  le  narici 
un  po'  grosse,  le  guance  sono  piene, , l'orecchio  largo  e  ben 
latto,  tiene  alzato  il  mento  diritto  e  forte;  il  collo  è  nudo, 
avvolto  da  un  velo  leggero  ;  il  petto  è  scoperto.  L'espres- 
sione è  indifferente  e  imbronciata. 

Queste  due  medaglie,  fatte  a  due  epoche  diverse  della 
vita,  hanno  in  comune  la  piega  delle  narici  e  del  labbro  supe- 
riore, un  po'  dispettoso  ;  e  la  bocca  piccola,  silenziosa,  sprez- 
zante. La  figura,  nell'  insieme,  esprime  una  calma  senza 
illusioni,  senza  gioia. 

.11  Frey,  un  po'  azzardatamente,  ha  creduto  riconoscere 
Vittoria  in  uno  strano  disegno  di  Michelangelo,  fatto  a  tergo 
di  un  sonetto:  —  disegno  bello  e  triste,  che,  in  tal  caso, 
Michelangelo  non  avrebbe  certo  voluto  mostrare  ad  alcuno. 
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Filonico  Alicarnasseo,  che  la  conobbe  e  ne 
scrisse  la  biografìa,  lascia  capire  che  era  brutta, 
pure  usando  parole  molto  rispettose.  Egli  dice 
che,  quando  andò  sposa  al  Marchese  di  Pescara, 
a  attese  ad  accrescer  le  doti  dell'animo  suo  già 
che,  per  non  essere  di  gran  beltà  possieditrice,  l'am- 
maestrava alla  letteratura  et  conoscimento,  a  pro- 
vedersi di  beltà  immarcescibile  et  non  atta  a  man- 
care, come  fan  l'altre  n.  Era  una  intellettuale 
appassionata.  In  un  sonetto  dice  ella  stessa  che 
i  sensi  volgari,  impotenti  a  formare  l'armonia 
che  produce  il  più  puro  amore  nelle  anime  no- 
bili, non  destarono  mai  in  lei  piacere  ne  dolore. 
Aggiunge  che  una  limpida  fiamma  inalzò  il  suo 
cuore  tanto  in  alto  che  i  bassi  pensieri  l'offendono. 

Non  aveva  niente  per  essere  amata  dal  Mar- 
chese di  Pescara,  brillante  e  sensuale  ;  ma,  come 
accade  spesso  in  amore,  ella  lo  amava  e  soffriva 
di  non  esser  corrisposta.  Infatti  soffrì  atrocemente 


—  È  vecchia,  nuda  fino  alla  cintola,  ha  le  mammelle  vuote 
e  cadenti,  ma  la  testa  non  è  vecchia;  è  diritta,  pensosa  e 
fiera;  ha  una  collana  intorno  al  collo  lungo  e  sottile  :  i  capelli 
rialzati  sono  rinchiusi  in  una  cuffia  fermata  sotto  il  mento, 
che  nasconde  gli  orecchi  e  forma  un  casco. 

Di  fronte  a  lei,  una  testa  di  vecchio,  che  assomiglia  a 
Michelangelo,  la  guarda,  —  per  l'ultima  volta.  —  Era  morta 
da  poco  tempo  quando  egli  fece  questo  disegno. 

Il  sonetto  che  V accompagna  è  la  bella  jioesia  su  la  morte 
di  Vittoria  Colonna:  <<  Quand'el  ministro  de  sospir  mie  tanti ...  ». 
Il  Frey  ha  riprodotto  questo  disegno  nella  sua  edizione  delle 
Poesie  di  Michelangelo,   pag.  385. 
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per  le  infedeltà  del  marito  che  la  ingannava 
nella  sua  stessa  casa,  a  saputa  di  tutta  Napoli. 
Pure  quando  egli  morì,  nel  1525,  non  se  ne  dette 
pace.  Si  rifugiò  nella  religione  e  nella  poesia. 
Condusse  una  vita  claustrale,  prima  a  Roma,  poi 
a  Napoli  (1),  senza  rinunziare  nei  primi  tempi 
ai  pensieri  del  mondo.  Cercava  la  solitudine  solo 
per  meglio  concentrarsi  nel  ricordo  dell'amore 
perduto,  che  cantò  nei  suoi  versi. 

Era  in  relazione  con  tutti  i  grandi  scrittori 
d'Italia;  col  Sadoleto,  col  Bembo,  col  Castiglione, 
che  le  affidò  il  manoscritto  del  Cortegìano,  con 
l'Ariosto,  che  la  celebrò  nell'Orlando,  con  Paolo 
G-iovio,  con  Bernardo  Tasso,  con  Lodovico  Dolce. 
Nel  1530  i  suoi  sonetti  cominciarono  a  esser 
conosciuti  in  tutta  Italia,  e  le  valsero  una  cele- 
brità unica  fra  le  donne  del  suo  tempo.  Ritiratasi 
ad  Ischia,  cantava  senza  posa  il  suo  amore  trasfi- 
gurato, nella  solitudine  dell'  isola  bella  in  mezzo 
al  mare  armonioso. 

Ma  dal  1534  la  religione  l'assorbì  completa- 
mente. Lo  spirito  di  riforma  cattolica,  il  libero 
spirito  religioso  che  in  quel  tempo  tendeva  a 
rigenerare  la  Chiesa,  evitando  lo  scisma,  s'impa- 
dronì di  lei. 


(1)  In  quel  tempo  aveva  per  direttore  spirituale  Matteo 
Giberti,  vescovo  di  Verona,  che,  uno  dei  primi,  cercò  di 
rinnovare  la  Chiesa  cattolica.  Il  Giberti  aveva  per  segretario 
il  poeta  Francesco  Berni. 
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Non  sappiamo  se  conobbe  a  Napoli  Giovanni 
di  Valdese  (1)  ;  ma  fu  profondamente  turbata 
dalle  prediche  di  Bernardino  Ochino  da  Siena  (2); 
fu  amica  di  Pietro  Carnesecchi  (3),  del  Giberti, 
del  Sadoleto,  del  nobile  Eeginaldo  Polo  e  del  più 
grande  di  quei  prelati  riformatori  che  nel  1536 
costituirono  il  Collegium  de  emendando,  Eccle- 


(1)  Juan  di  Valdès,  figlio  di  un  segretario  intimo  di 
Carlo  V,  si  stabilì  a  Napoli  nel  1534  e  vi  divenne  il  capo 
del  movimento  di  Riforma.  Intorno  a  lui  si  riunirono  nobili 
e  grandi  dame.  Pubblicò  numerosi  scritti,  di  cui  i  principali 
furono  Cento  e  dieci  divine  considerazioni  (Bàie,  1550),  e  un 
Aviso  sàbre  los  interpretes  de  la  Sagrada  Escritura.  Credeva 
alla  giustificazione  soltanto  per  mezzo  della  fede,  e  subor- 
dinava gì'  insegnamenti  dettati  dalla  Sacra  Scrittura  alla 
grazia  illuminante  dello  Spirito  Santo.  Morì  nel  1541.  Si 
dice  che  ebbe  a  Napoli  più  di  3.000  seguaci. 

(2)  Bernardino  Ocbino,  gran  predicatore,  e  vicario  gene- 
rale dei  Cappuccini,  nel  1539  divenne  amico  del  Valdès, 
che  ne  subì  V  influenza.  Quantunque  ripetutamente  denun- 
ziato, continuò  le  sue  prediche  audaci  a  Napoli,  a  Roma,  a 
Venezia,  sostenuto  dal  popolo  contro  le  interdizioni  della 
Chiesa,  fino  al  1542.  Allora,  minacciato  di  persecuzione  come 
luterano,  fuggì  da  Firenze  a  Ferrara  e  poi  a  Ginevra,  dove 
si  convertì  al  protestantesimo.Egli  era  amico  intimo  di  Vittoria 
Colonna,  e  prima  di  lasciare  1'  Italia,  le  comunicò  in  una  let- 
tera confidenziale  questa  sua  risoluzione. 

(3)  Pietro  Carnesecchi  di  Firenze,  protonotario  di  Cle- 
mente VII,  amico  e  discepolo  del  Valdès,  fu  citato  per  la 
prima  volta,  dinanzi  alla  Inquisizione  nel  1546,  e  fu  bruciato 
a  Roma  nel  1567.  Era  rimasto  in  rapporti  con  Vittoria  Co- 
lonna fino  alla  morte  di  lei. 
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sia:  il   cardinale  Gaspare   Contarmi  (1),  che   in- 
vano, alla  dieta  di  Ratisbona,  cercò  di  trovare 
un  accordo  con  i  Protestanti  e  che  osava  scrivere 
queste  forti   parole  (2):  u  La   legge  di   Cristo  è 
una  legge  di  libertà...  Non  può  dirsi  governo  ciò 
che  è  regolato  dalla  volontà  di  un  uomo,  per  na- 
tura sua  portato  al  male  e  spinto  da  innumere- 
voli passioni.  No  !  Ogni  sovranità  è  sovranità  della 
ragione.  Ha  per  scopo  di  condurre  per  giuste  vie 
tutti  coloro  che  le  sono  sottoposti  alla  loro  giusta 
meta  :  alla  felicità.  L'autorità  del  papa  è  anch'essa 
un'autorità  della  ragione.  Un  papa  deve  sapere 
che  esercita  la  sua  autorità  sopra  uomini  liberi. 
Non    deve  comandare  o  vietare  o  dispensare   a 
piacer  suo  ;  ma  soltanto  seguendo  le  regole  della 
ragione,  dei  divini  Comandamenti  e  dell'Amore  : 
regola  che  tutto  riconduce  a  Dio  e  al  bene  di 
tutti  n. 

Vittoria  fu  una  delle   anime  più  esaltate  di 


(1)  Gaspare  Contarini  apparteneva  a  una  grande  fami- 
glia veneziana  ;  fu  da  prima  ambasciatore  di  Venezia  presso 
Carlo  V,  nei  Paesi  Bassi,  in  Germania  e  in  Ispagna;  poi 
presso  Clemente  VII,  dal  1528  al  1530.  Fa  fatto  cardinale 
da  Paolo  III,  uel  1535,  e  delegato  alla  Dieta  di  Ratisbona 
-nel  1541.  Non  riuscì  ad  accordarsi  con  i  Protestanti,  e  si 
rese  sospetto  ai  Cattolici.  Tornò,  scoraggiato,  e  morì  a  Bologna 
nell'agosto  del  1542.  Aveva  scritto  numerosi  lavori  :  De  im- 
mortalitate  animae,  Compendi-uni  primae  philosophiae,  e  un  trat- 
tato Della  Giustificazione  in  cui  si  avvicina  molto  alleidee 
dei  protestanti  sulla  grazia. 

(2)  Citate  dal  Tbode. 
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questo  piccolo  gruppo  idealista  che  riuniva  le  co- 
scienze più  pure  d' Italia.  Era  in  corrispondenza 
con  Renata  di  Ferrara  e  con  Margherita  di  Na- 
varra  ;  e  Pier  Paolo  Yergerio  la  chiamava  a  una 
delle  luci  della  verità  ».  Ma  quando  cominciò  il 
movimento  di  contro-riforma  diretto  dallo  spie- 
tato Caraffa  (1),  ella  fu  assalita  da  un  dubbio 
angoscioso. 

Come  Michelangelo,  aveva  un'anima  appassio- 
nata ma  debole  :  aveva  bisogno  di  credere,  era 
incapace  di  resistere  all'autorità  della  Chiesa. 
a  Si  affliggeva  talmente  con  digiuni,  cilici  et 
altre  sorte  di  mortifìcationi  della  carne  che  si  era 
ridotta  ad  havere  quasi  la  pelle  in  sull'osso  n  (2). 
Il  cardinale  Polo  (3),  amico  suo,  le  rese  la  calma 


(1)  Giampietro  Caraffa,  vescovo  di  Chieti,  fondò  nel  1524 
l'ordine  Teatino,  e  cominciò,  fin  dal  1528,  a  Venezia,  l'opera 
di  contro-riforma,  che  doveva  proseguire  con  un  rigore  im- 
placabile, da  cardinale,  poi  da  papa,  sotto  il  nome  di  Paolo 
IV.  Nel  1540  fu  riconosciuto  l'ordine  dei  Gesuiti,  nel  luglio 
1542  fu  istituito  in  Italia  il  tribunale  dell'  Inquisizione,  con 
pieni  poteri  contro  gli  eretici;  nel  1545  si  aprì  il  Concilio 
di  Trento.  Era  la  fine  del  libero  cattolicesimo,  che  il  Conta- 
rmi, il  Giberti  e  il  Polo  avevano  sognato. 

(2)  Deposizione  del  Carnesecchi  davanti  alla  Inquisizione, 
nel  1566. 

(3)  Reginaldo  Polo,  della  casa  d'Jork,  era  dovuto  fug- 
gire dall'Inghilterra,  dove  era  in  opposizione  con  Enrico  VIII. 
Passò  a  Venezia  nel  1532,  divenne  amico  entusiasta  del  Con- 
tarmi, fu  fatto  cardinale  da  Paolo  III  e  legato  del  patrimo- 
nio di  S.  Pietro.  Dotato  di  una  grande  attrattiva  personale, 
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obbligandola  a  sottomettersi,  a  umiliare  la  sua 
intelligenza  orgogliosa,  a  dimenticarsi  in  Dio.  Lo 
fece  con  ebbrezza  di  sacrifizio...  Purtroppo  non 
sacrificava  soltanto  sé  stessa!  Nel  medesimo  tempo 
sacrificava  gli  amici  ;  rinnegava  Ochino  e  ne  ab- 
bandonava gli  scritti  alla  Inquisizione  di  Roma. 
Come  Michelangelo,  questa  grande  anima  era  an- 
nientata dalla  paura.  Annegava  i  propri  rimorsi 
in  un  misticismo  disperato. 

a  Vostra  Signoria  reverendissima  avria  visto 
il  caos  d'ignorantia,  ove  io  era  et  il  labirinto  di 
errori,  ov'io  passeggiava  sicura,  vestita  di  quel- 
l'oro di  luce,  che  stride  senza  star  saldo  al  pa- 
ragone della  fede,  nò  affinarsi  al  fuoco  della  vera 
carità,  essendo  continuo  col  corpo  in  moto  per 
trovare  quiete  e  con  la  mente  in  agitazione  per 
haver  pace.  E  Dio  volse  che  da  sua  parte  mi 
dicesse:  a  fìat  lux  n,  che  mi  mostrasse  esser  io 
niente  e  in  Christo   trovare  ogni  cosa  n  (1). 

Anelava  alla  morte  come  a  una  liberazione. 

Morì  il  25  febbraio  1547. 



e  di  uno  spirito  conciliante,  si  sottomise  alla  contro-riforma 
e  ricondusse  all'obbedienza  molti  spiriti  liberi  del  gruppo 
Contarini,  pronti  a  convertirsi  al  protestantesimo.  Vittoria 
Colonna  si  lasciò  dirigere  ciecamente  da  lui,  a  Viterbo,  dal 
1541  al  1544.  Nel  1544  il  Polo  ritornò  come  legato  in  Inghil- 
terra dove  fu  eletto  arcivescovo  di  Canterbury,  e  dove  morì 
nel  1558. 

(1)  Lettera  di  Vittoria  Colonna  al  cardinale  Morone  (22 
dicembre  1543).  Vedi  su  Vittoria  Colonna  il  lavoro  di  Alfredo 
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Vittoria  Colonna  conobbe  Michelangelo  all'e- 
poca in  cui  era  maggiormente  imbevuta  del  li- 
bero misticismo  del  Valdese  e  di  Ochino.  Questa 
donna  triste  e  tormentata,  che  aveva  sempre  bi- 
sogno di  una  guida  a  cui  appoggiarsi,  aveva  anche 
bisogno  di  un  essere  più  debole  e  più  disgraziato 
di  lei  a  cui  prodigare  tutto  l'amor  materno  che 
le  riempiva  il  cuore.  Fece  di  tutto  per  nascon- 
dere i  suoi  tormenti  a  Michelangelo  ;  mostrandosi 
a  lui  serena,  chiusa,  un  po'  fredda,  gli  dette  la 
pace  che  ella  chiedeva  ad  altri.  La  loro  amicizia, 
iniziatasi  verso  il  1535,  cominciò  a  diventare 
intima  nell'autunno  del  1538,  e  tutta  fondata  in 
Dio.  Vittoria  aveva  quarantasei  anni,  Michelan- 
gelo sessanta  tré.  Lei  stava  a  Roma  nel  convento  di 
S.  Silvestro  in  Capite,  sotto  il  Pincio  ;  lui  abitava 
vicino  a  Monte  Cavallo.  Si  riunivano  la  domenica 
nella  chiesa  di  S.  Silvestro  a  Monte  Cavallo. 

Il  pittore  portoghese  Francesco  d'  Olanda  ci 
ha  tramandato  il  ricordo  di  queste  riunioni  nei 
suoi  quattro  Dialoghi  sulla  pittura,  (1)  che  sono 


de  Reuinont,    e   il   secondo  volume  del  Michelangelo  di   En- 
rico Thode. 

(1)  Francesco  d'Olanda:  Quatre  entretiens  sur  la  pe%nture} 
tenuti  in  Roma  nel  1538-1539,  —  composti  nel  1548  —  e 
pubblicati  da  Joachim  de  Vasconcellos.  Traduzione  francese 
in  «  Les  Jrts  en  Portugal  »  del  conte  A.  Raczynski,  1846. 
Parigi,  Renouard. 
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il  quadro  vivente  di  questa  amicizia  grave  e  af- 
fettuosa. 

La  prima  volta  che  Francesco  d'  Olanda  andò 
nella  chiesa  di  S.  Silvestro,  vi  trovò  la  Mar- 
chesa di  Pescara  con  alcuni  amici  che  ascolta- 
vano la  lettura  sacra.  Michelangelo  non  c'era. 
Quando  l'Epistola  fu  finita,  la  gentil  donna  disse 
sorridendo  allo  straniero:  a  Francesco  d'Olanda 
avrebbe,  senza  dubbio,  preferito  sentire  un  di- 
scorso di  Michelangelo  n. 

E  Francesco,  scioccamente  offeso,  le  rispose  : 
a  Sembra  dunque  all'Eccellenza  Vostra  che  io 
non  capisca  niente  all'  infuori  della  pittura,  e  che 
non  sia  buono  che  a  dipingere? 

—  Non  siate  così  suscettibile,  messer  Francesco 
—  disse  Lattanzio  Tolomei  —  ;  la  Marchesa  è  giu- 
stamente convinta  che  un  pittore  è  buono  a  tutto, 
tanto  stimiamo  la  pittura  noialtri  italiani.  Ma  forse 
ella  ha  detto  così  per  aggiungere  al  piacere  che 
avete  avuto  quello  di  udire  Michelangelo  n. 

Allora  Francesco  si  scusa,  e  la  marchesa  dice 
a  uno  dei  suoi  servi:  • 

u  —  Va'  da  Michelangelo  e  digli  che  io  e  Messer 
Lattanzio,  finito  l'ufficio  religioso,  siamo  restati 
in  questa  cappella  dove  c'è  un  fresco  piacevolis- 
simo. Se  volesse  perdere  un  po'  di  tempo  sarebbe 
per  noi  un  gran  piacere. . .  Ma  —  aggiunse  ben 
conoscendo  la  rospaggine  di  Michelangelo  — 
non  dirgli  che  Francesco  d' Olanda,  lo  spagnolo , 
è  qui  con  noi  n. 
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Nell'attesa  che  il  messo  ritorni,  rimangono  a 
discorrere  cercando  il  modo  di  condurre  Michelan- 
gelo a  parlare  di  pittura  senza  che  si  accorga 
della  loro  intenzione,  perchè,  se  se  ne  accorgesse, 
rifiuterebbe  subito  di  continuare  il.  colloquio. 

a  Vi  fu  un  breve  silenzio.  Si  bussò  alla  porta. 
Tutti  esprimemmo  il  timore  che  il  Maestro  non 
venisse,  poiché  la  risposta  era  così  sollecita.  Ma 
la  mia  stella  volle  che  Michelangelo,  che  abitava 
lì  vicino,  fosse  proprio  in  cammino  in  direzione 
di  S.  Silvestro.  Andava  per  la  via  Esquilina  verso 
le  Terme  filosofando  col  suo  discepolo  Urbino. 
E  poiché  il  nostro  messo  l'aveva  incontrato  e  con 
dotto  da  noi,  Michelangelo  in  persona  stava  sulla 
soglia.  La  Marchesa  si  alzò,  e  rimase  a  lungo  a 
parlare  con  lui,  in  piedi  e  in  disparte,  prima  che 
lo  invitasse  a  sedere  fra  Lattanzio  e  lei  77. 

Francesco  d'Olanda  si  sedette  accanto  a  lui, 
ma  Michelangelo  non  fece  attenzione  al  suo  vi- 
cino, ciò  che  irritò  non  poco  quest'ultimo.  Fran- 
cesco disse  con  aria  seccata: 

—  a  Veramente  il  modo  migliore  per  non  essere 
veduto  da  qualcuno  consiste  nel  mettersi  proprio 
sotto  ai  suoi  occhi  ». 

Michelangelo,  meravigliato,  lo  guardò  e  subito 
si  scusò  con  grande  cortesia. 

—  a  Perdonatemi,  messer  Francesco  ;  per  dire 
il  vero  non  vi  avevo  notato,  perchè  non  avevo 
occhi  che  per  la  Marchesa  n. 

Intanto  Vittoria,  dopo  una  breve  pausa,  comin- 
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ciò  con  un'arte  che  non  si  può  ammirare  abba- 
stanza, a  parlare  di  mille  cose  con  abilità  e  discre- 
zione, senza  mai  nominare  la  pittura.  Si  sarebbe 
detto  uno  che  assedia  una  fortezza  con  fatica  e 
con  arte;  e  Michelangelo  sembrava  un  assediato 
attento  e  diffidente,  che  mette  qua  delle  sentinelle, 
che  alza  là  dei  ponti,  che  altrove  pone  delle  mine, 
e  che  tiene  la  guarnigione  in  guardia  alle  porte 
e  sulle  mura.  Ma  finalmente  la  Marchesa  vinse. 
E  a  dir  vero,  nessuno  avrebbe  saputo  resisterle 
a  lungo. 

a  Andiamo,  —  disse  ella  —  bisogna  riconoscere 
che  si  è  sempre  vinti  quando  si  attacca  Michelan- 
gelo con  le  sue  proprie  armi,  cioè  con  l'astuzia. 
Bisognerà,  messer  Lattanzio,   che   parliamo   con 

lui  di  processi,  di  Brevi  pontificali,  oppure di 

pittura,  se  vogliamo  ridurlo  al  silenzio  e  avere 
l'ultima  parola  v. 

Questo  discorso  ingegnoso  mette  la  conversa- 
zione sul  terreno  dell'arte.  Vittoria  parla  a  Miche- 
langelo di  un  edifizio  religioso  che  vorrebbe  far 
costruire,  e  subito  Michelangelo  le  offre  di  andare 
sul  posto  per  abbozzare  un  piano,  u  Non  avrei 
mai  osato  chiedervi  tanto  —  risponde  la  Mar- 
chesa —  quantunque  sappia  che  in  tutto  voi 
seguite  gli  insegnamenti  di  nostro  Signore,  che 
abbassava  i  superbi  e  inalzava  gli  umili.  Per 
questo  chi  vi  conosce  stima  la  persona  di  Mi- 
chelangelo ancor  più  delle  sue  opere;  mentre 
quelli  che  non  vi  conoscono  personalmente,  cele- 
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brano  la  parte  più  debole  di  voi,  cioè  le  opere 
della  vostra  mano.  Approvo  non  di  meno  che  cosi 
spesso  vi  ritiriate  in  disparte,  sfuggendo  le  nostre 
conversazioni  inutili,  e  che  invece  di  dipingere 
tutti  i  principi  che  vengono  a  pregarcene,  abbiate 
consacrato  quasi  tutta  la  vostra  vita  a  una  sola 
grande  opera  ». 

Michelangelo  modestamente  si  schermisce  da 
questi  complimenti,  e  dice  la  sua  avversione  per 
i  chiacchieroni  e  per  gli  oziosi,  —  gran  signori 
o  papi  —  che  credono  sia  loro  permesso  d' imporre 
a  un  artista  la  loro  compagnia,  quando  a  questi 
invece  non  basta  la  vita  per  finire  il  proprio  com- 
pito. Poi  la  conversazione  passa  a  trattare  i  più 
alti  soggetti  dell'arte,  di  cui  la  Marchesa  parìa 
con  una  gravità  religiosa.  Un'opera  d'arte,  per  lei 
come  per  Michelangelo,  è  un  atto  di  fede. 

a  La  buona  pittura  —  dice  Michelangelo  — 
si  avvicina  a  Dio  e  si  unisce  a  Lui....  Non  è  che 
una  copia  della  Sua  perfezione,  un'ombra  del  Suo 
pennello,  la  Sua  musica,  la  Sua  melodia....  Per 
questo  non  basta  che  il  pittore  sia  un  maestro 
grande  e  bravo.  Credo  invece  che  la  sua  vita 
debba  essere  pura  e  santa,  per  quanto  è  possi- 
bile, affinchè  lo  Spirito  Santo  diriga  i  suoi  pen- 
sieri 7)   (1). 

Così  le  ore  passano  in  queste  conversazioni 

(1)  la    parte    del    Dialogo  sulla   pittura,    nella    città    di 
Roma. 
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veramente  sacre,  di  una  maestosa  serenità,  nella 
chiesa  di  S.  Silvestro  ;  oppure,  quando  gli  amici 
lo  preferiscono,  il  colloquio  continua  nel  giardino 
descritto  da  Francesco  d' Olanda,  presso  alla  fon. 
tana,  all'ombra  dei  boschetti  di  lauro.  Siedono  so- 
pra una  panchina  di  pietra,  addossala  a  un  muro 
tutto  ricoperto  di  ellera,  da  cui  dominano  Roma 
che  si  stende  ai  loro  piedi  (1). 

Purtroppo  quelle  belle  riunioni  non  durarono  a 
lungo:  furono  bruscamente  interrotte  dalla  crisi 
religiosa  che  attraversava  la  marchesa  di  Pescara. 
Nel  1541  Vittoria  lasciò  Roma  per  rinchiudersi 
in  un  convento,  prima  a  Orvieto,  poi  a  Viterbo. 

a  Ella  più  volte  —  narra  il  Condivi  —  si  mosse 
da  Viterbo,  e  a  Roma  se  ne  venne,  non  mossa 
da  altra  ragione  se  non  di  vedere  Michelagnolo. 
Egli  era  del  suo  divino  spirito  innamorato,  es- 
sendo all'  incontro  da  lei  amato  svisceratamente  : 
della  quale  ancor  tiene  molte  lettere,  d'onesto  e 
dolcissimo  amore  ripiene,  quali  di  tal  petto  uscir 
solevano  n  (2). 


(1)  Iblei.  Terza  parte.  Il  giorno  in  cui  si  svolge  questo 
colloquio,  Ottavio  Farnese,  nipote  di  Paolo  III,  sposava 
Margherita,  vedova  di  Alessandro  de'  Medici.  In  occasione 
di  queste  nozze,  un  corteo  trionfale,  —  dodici  carri  alPantiea, 
—  sfilava  in  Piazza  Navone,  dove  si  accalcava  la  folla.  Miche- 
langelo si  era  rifugiato  cou  i  suoi  amici  nella  pace  di  S. 
Silvestro,  fuori  di  città. 

(2)  Condivi.  Per  dire  la  verità,  non  sono  tali  le  lettere 
che  sono  giunte  fino  a  noi;  esse  sono  nobili  sì,  ma  un  pò 
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a  Fece  a  requisizione  di  questa  signora  —  ag- 
giunge il  Condivi  —  un  Cristo  ignudo,  quando 
è  tolto  di  croce  ;  il  quale,  come  corpo  morto  ab- 
bandonato, cascherebbe  a'  piedi  della  sua  santis- 
sima Madre,  se  da  due  agnolotti  non  fosse  soste- 
nuto a  braccia.  Ma  ella  sotto  la  croce  stando  a 
sedere  con  volto  lacrimoso  e  dolente,  alza  al  cielo 
ambe  le  mani  e  braccia  aperte,  con  un  cotal  detto, 
che  nel  troncon  della  croce  scritto  si  legge:  — 
Non  vi  si  pensa  quanto  sangue  costa  (1). 

Fece  anco  per  amor  di  lei  un  disegno  d'un 
Gesù  Cristo  in  croce,  non  in  sembianza  di  morto, 
come  comunemente  s'usa,  ma  in  atto  divino  col 
volto  levato  al  Padre,  e  par  che  dica  a  Heli! 
Heli!  r>  ;  dove  sivede  quel  corpo  non  come  morto 
abbandonato  cascare,  ma  come  vivo  per  l'acerbo 
supplizio  risentirsi  e  scontorcersi  n. 


fredde.  —  Bisogna  pensare  che  di  tutta  questa  corrispondenza 
non  sono  rimaste  che  cinque  lettere  da  Orvieto  e  da  Viterbo, 
e  tre  lettere  da  Roma,  scritte  fra  il  1539  e  il  1541. 

(1)  A.  Grenier  ha  dimostrato  che  questo  disegno  ispirò 
le  diverse  Pietà  che  Michelangelo  scolpì  in  seguito  :  quella 
di  Firenze  (1550-1555),  la  Pietà  Rondanini  (1563),  e  quella 
ritrovata  di  recente  a  Palestrina  (fra  il  1555  e  il  1560).  — 
Si  riattaccano  pure  a  questa  prima  composizione,  due  schizzi 
della  Biblioteca  di  Oxford,  e  la  Deposizione  della  Croce  delia 
National  Gallery. 

Vedi  A.  Grenier:  Une  «  Pietà»  incornine  di  Michel-Ange  à 
Palestrina  —  Gazette  des  Beaux-Arts,  marzo  1907. 

Si  troverà,  in  questo  articolo,  la  riproduzione  delle  varie 
Pietà. 

Romain  Rolland,  Micìielangelo.  10 
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Forse  Vittoria  ha  ispirato  pure  i  due  disegni 
sublimi  della  Resurrezione  :  quello  del  Louvre,  e 
quello  del  British  Museum.  In  quello  del  Louvre 
il  Cristo  erculeo  ha  sollevato  furiosamente  la 
pesante  pietra  del  sepolcro  ;  ha  ancora  una  gamba 
nella  fossa,  e,  la  testa  alzata,  le  braccia  in  alto, 
si  precipita  verso  il  cielo,  in  uno  slancio  di  pas- 
sione che  ricorda  uno  degli  Schiavi  del  Louvre. 
Ritornare  a  Dio  !  Lasciare  questo  mondo,  questi 
uomini  che  egli  non  guarda  neppure,  e  che  stri- 
sciano ai  suoi  piedi,  stupidi,  spaventati  !  Oh  strap- 
parsi finalmente  al  disgusto  di  questa  vita.  Oh  ! 
finalmente!  finalmente!... 

Il  disegno  del  British  Museum  è  più  sereno. 
Il  Cristo  è  uscito  dalla  tomba,  si  libra  nello  spa- 
zio. Il  suo  corpo  vigoroso  naviga  nell'aria  che 
lo  accarezza;  le  braccia  in  croce,  la  testa  all' in- 
dietro, gli  occhi  chiusi,  in  estasi,  ascende  nella 
luce  come  un  raggio  di  sole. 

Cosi  Vittoria  riaprì  all'arte  di  Michelangelo 
il  mondo  della  fede.  Fece  di  più:  dette  nuovo 
impulso  al  suo  genio  poetico,  che  l'amore  per 
il  Cavalieri    aveva    già  ridestato  (1).    Non  solo 


(1)  Fu  allora  che  Michelangelo  ebbe  l'idea  di  pubblicare 
una  raccolta  delle  sue  poesie.  I  suoi  amici  Luigi  del  Riccio 
e  Donato  Gianuotti  lo  consigliarono  a  farlo.  Fino  a  quel 
momento  non  aveva  dato  importanza  a  ciò  che  scriveva.  Il 
Giannotti  si  occupò  di  questa  pubblicazione,  verso  il  1545. 
Michelangelo  fece  una  scelta  dei  suoi  versi,  e  gli  amici  li 
ricopiarono. 
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lo  istruì  sulle  rivelazioni  religiose  di  cui  egli 
aveva  l'oscuro  presentimento,  ma,  come  lo  ha 
dimostrato  il  Thode}  gli  dette  l'esempio  di  can- 
tarle in  versi.  I  primi  Sonetti  spirituali  (1)  di 
Vittoria  vennero  alla  luce  nei  primi  tempi  della 
loro  amicizia.  Essa  li  mandava  all'amico  via  via 
che  li    scriveva  (2).  Egli   vi   attingeva  una   dol- 


Ma  la  morte  di  Luigi  del  Riccio,  nel  1546,  e  di  Vittoria, 
nel'  1547,  lo  distolse  da  questa  idea  che  gli  parve  1'  ultima 
delle  vanità.  Le  sue  poesie  non  furono  pubblicate,  lui  vivente, 
salvo  pochissime  che  videro  la  luce  nelle  opere  del  Varchi, 
del  Giannotti,  del  Vasari,  ecc.;  ma  circolavano,  passando  di 
mano  in  mano.  I  migliori  compositori  di  allora:  l'Archadelt, 
il  Tromboncino,  il  Consilium,  Costanzo  Festa,  le  misero  in 
musica.  11  Varchi  lesse  e  commentò  uno  dei  suoi  sonetti, 
nel  1546,  davanti  all'Accademia  di  Firenze.  Lo  trovava  «pieno 
di  quell'antica  purezza,  e  dantesca  gravità  ». 

Michelangelo  si  era  nutrito  di  Dante.  «  Io  non  conosco 
alcuno,  diceva  il  Giannotti,  che  meglio  di  lui,  lo  intenda  e 
possegga  ». 

Nessuno  gli  ha  dedicato  un  omaggio  più  bello  del  sonetto: 
«  Dal  del  discese. . .  »  (Poesie,  CIX,  37).  Conosceva  ugualmente 
bene  il  Petrarca,  il  Cavalcanti,  Cino  da  Pistoia,  e  i  classici 
della  poesia  italiana.  —  Aveva  formato  il  suo  stile  alla  loro 
scuola;  ma  il  sentimento  che  tutto  vivificava  era  il  suo  ardente 
idealismo  platonico. 

(1)  Rime  con  giunta  di  XVI  Sonetti  spirituali,  1539.  Rime 
con  giunta  di  XXIV  Sonetti  sjjiriluali  e  Trionfo  della  Croce, 
1544,  Venezia. 

(2)  Io  ò  un  libretto  in  carta  pecora  che  la  mi  donò 
circa  dieci  anni  sono  —  scrive  Michelangelo  al  Fattucci  — 
nel  quale  è  cento  tre  sonetti,  senza  quegli  che  mi  mandò  poi 
da  Viterbo,  che  sono  quaranta,  i  quali  feci  legare  nel  mede- 
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cezza  consolante,  una  vita  nuova.  Un  bel  sonetto 
di  risposta  che  le  indirizzò  dimostra  la  sua  com- 
mossa riconoscenza: 

«  Felice  spirito,  ohe  con  zelo  ardente, 
Vechio  alla  morte,  in  vita  il  mio  cor  tieni 
E  fra  mill'altrj  tno  dilecti  e  beni 
Me  sol  saluti  fra  più  nobii  gente, 
Clio  me  mi  fusti  agli  ochi,  or  alla  mente 
Per  l'altru'  fiate  a  consolar  mi  vieni  ; 
Onde  la  speme  il  duol  par  che  raffreni 
Che  non  men  che  '1  disio  l'anima  sente. 
Dunche  trovando  in  te  chi  per  me  parla 
Gratia  di  te  per  me  fra  tante  cure, 
Tal  gratia  ne  ringratia  chi  ti  scrive.   . 
Chi  sconcia  e  grande  uxur  saria  a  farla, 
Donandoti  turpissime  picture 
Per  riaver  persone  belle  e  vive  »  (1). 

Nell'estate  del  1544  Vittoria  tornò  a  Roma 
e  andò  ad  abitare  nel  chiostro  di  S.  Anna  dove 
rimase  fino  alla  morte. 

Michelangelo  andava  a  trovarla.  Ella  pensava 
a  lui  con  affetto,  cercava  di  rendergli  la  vita  più 
piacevole  e  più  comoda  ;  gli  faceva  qualche  rega- 
luccio  a  sua  insaputa.  Ma  il  vecchio  sospettoso, 
che  non  a  voleva  presenti  di  nessuno  n  (2),  nem- 


simo  libretto . . . .  Ò  poi  molte  lettere  che  la  mi  sorivea  da 
Orvieto  e  da  Viterbo.  Ecco  ciò  ch'io  ò  della  Marchesa  ». 

(1)  Poesie,  LXXXVIII. 

(2)  Vasari.  —  Per  qualche  tempo  fu  in  rotta  col  suo  più 
caro  amico,  Luigi  del  Riccio,  perchè  questi  gli  faceva  dei 
regali  suo  malgrado. 
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meno  dalle  persone  più  care,  non  li  accettava  mai. 

Ella  morì.  Egli  la  vide  morire  e  disse  queste 
parole  commoventi: 

u  D'altro  non  mi  dolgo,  se  non  che  quando 
l'andai  a  vedere  nel  passare  di  questa  vita  non 
così  le  ho  baciato  la  fronte  o  la  faccia,  come  ho 
baciato  la  mano  n  (1). 

a  Per  la  costei  morte,  dice  il  Condivi,  più 
volte  se  ne  stette  sbigottito  e  come  insensato,  n 

a  Mi  voleva  grandissimo  bene,  ed  io  non  meno 
a  lei,  diceva  mestamente  più  tardi  Michelangelo. 
—  La  morte  mi  ha  tolto  un  grande  amico  n. 

Scrisse  due  sonetti  sulla  morte  di  Vittoria. 
Uno  di  essi,  tutto  imbevuto  dello  spirito  plato- 
nico, è  di  una  preziosità  eccessiva  e  di  un  idea- 
lismo allucinato  ;  sembra  una  notte  solcata  da  fol- 
gori. Michelangelo  paragona  Vittoria  al  martello 
dello  scultore  divino,  che  fa  scaturire  dalla  ma- 
teria i  pensieri  sublimi: 

«  Se  '1  ùrie  rozzo  martello  i  duri  sassi 
Forma  d' uman  aspecto  or  questo  or  quello, 
Dal  ministro,  che  '1  guida  iscorgie  e  tiello, 
Prendendo  il  moto,  va  con  gli  altrai  passi. 
Ma  quel  divin  che  in  ciel  alberga  e  stassi 
Altri  a  se  più  col  proprio  andar  fa  hello; 
E  se  nessun  martel  senza  martello 
Si  può  far,  da  quel  vivo  ogni  altro  fassi 
E  perchè  'l  corpo  è  di  valor  più  pieno 
Quant'alza  più  se  stesso  alla  fucina, 

(1)  Condivi. 
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Sopra  '1  mio  questo  al  ciel  n'è  gito  a  volo. 
Onde  a  me  non  finito  verrà  meno, 
S'or  non  gli  da  la  fabbrica  divina 
Aiuto  a  farlo,  c'al  mondo  era  solo  »  il). 

1/ altro  sonetto  è  più  affettuoso  e  afferma  la 
vittoria  dell'amore  sulla  morte. 

«  Quand;  el  ministro  de  sospir  mie  tanti 
Al  mondo,  agli  ochi  mei,  a  se  si  tolse. 
Natura,  che  fra  noi  degnar  lo  volse, 
Resto  in  vergognia,  e  chi  lo  vide  in  pianti, 
Ma  non  come  degli  altri  oggi  si  vanti         • 
Del  sol  del  sol,  ch'allor  ci  spense  e  tolse,- 
Morte,  e' amor  ne  vinse  e  farlo  il  tolse. 
In  terra  vivo  e'n  ciel  fra  gli  altri  santi. 
•    Così  credette  morte  iniqua  e  rea 
Finir  il  suon  delle  virtute  sparte 
E  Palma,  che  men  bella  esser  potea. 
Contrari  effetti  alluminan  le  carte. 
Di  vita  più  ch'n  Vita  non  solea, 
E  morto  a  '1  ciel,  c'allor  non  aveva  parte  »  (2). 


(1)  Poesie,  CI. 

Michelangelo  aggiunge  questo  commento. 

«  Era  solo  [il  martello,  cioè  Vittoria]  a  exaltare  al  mondo 
con  gran  virtù  le  virtù,  non  aveva  chi  menassi  e'  mantaci. 
Ora  nel  cielo  ara  molti  compagni,  perchè  non  v'è  se  non  a 
chi  è  piaciuto  le  virtù;  ondJ  io  spero  che  di  lassù  finirà 
quaggiù  el  mio  martello. 

Ara  ora  in  cielo  chi  almeno  merrà  i  mantaci,  che  quaggiù 
non  aveva  nessuno  compagnio  alla  fucina,  do'  si  exaltano  le 
virtù  ». 

(2)  Poesie,  C.  —  Dietro  al  manoscritto  di  questo  sonetto 
trovasi  il  disegno  a  penna,  in  cui  si  vuol  riconoscere  l'im- 
magine di  Vittoria  Colonna,  dai  seni  avvizziti. 
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Durante  questa  amicizia   grave  e  serena   (1) 
Michelangelo  eseguì  le  sue  ultime  grandi  opere 
di  pittura  e  di  scultura  :  il  Giudizio  Universale, 
gli   affreschi  della  Cappella  Paolina,   finalmente 
la  tomba  di  Giulio  II. 


(1)  L'  amicizia  di  Michelangelo  per  Vittoria  Colonna 
non  escluse  altre  passioni.  Non  bastava  a  riempire  il  suo 
cuore.  Si  sono  tutti  guardati  dal  dirlo  per  una  ridicola  preoc- 
cupazione di  voler  «  idealizzare  »  la  figura  di  Michelangelo. 
Come  se  un  Michelangelo  avesse  bisogno  di  essere  idealizzato  ! 

Durante  la  sua  amicizia  con  Vittoria  Colonna,  fra  il  1535 
e  il  1546,  Michelangelo  amò  un'altra  donna  «  aspra  e  bella  » 
(CIX,  89)  —  lucente  e  fera  stella,  iniqua  e  fella,  dolce  pietà 
con  dispietato  core  (CIX,  9)  —  cruda  e  fera  stella  (CIX,  14) 
—  bellezza  e  gratia  qualmente  infinita  (CIX,  3)  —  la  donna 
mia  nemica  »  (CIX,  54)  come  la  chiama  ancora.  —  L'amò 
con  passione,  si  umiliò  dinanzi  a  lei;  le  avrebbe  quasi  sacri- 
ficato l'eterna  salvezza: 

«  Godo  gì'  inganni  d'  una  donna  bella »  (CIX,  90) 

«  Porgo  umilmente  all'aspro  giogo  il  collo. ...»  (CIX,  54) 

«  Dolce  mi  saria  l'inferno  teco....  »  (CIX,  55). 

Fu  messo  alla  tortura  da  questo  amore.  Ella  si  divertiva 
alle  sue  spalle  : 

«  Questa  mia  donna  è  sì  pronta  e  ardita 
C'allor  che  la  m'ancide,  ogni  mie  bene 
Cogli  ochi  mi  promecte  e  parte  tiene 
Il  crudel  ferro  dentro  a  la  ferita ....  (CIX,  15). 

La  donna  eccitava  la  sua  gelosia,  e  civettava  con  altri. 
Finì  per  odiarla.  Supplicava  la  sorte  di  farla  brutta  e  inna- 
morata di  lui,  per  non  amarla  e  farla  soffrire  a  sua  volta: 
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Quando  nel  1534  Michelangelo  lasciò  Firenze 
per  stabilirsi  a  Roma,  avendo  abbandonato  tutti 
gli  altri  lavori  in  seguito  alla  morte  di  Cle- 
mente VII,  pensò  di  poter  finire  in  pace  la  tomba 
di  Giulio  II,  per  poi  morire  con  la  coscienza  alle- 
viata dal  peso  che  aveva  gravato  su  tutta  la 
sua  vita.  Ma,  appena  giunto  a  Roma,  si  lasciò 
mettere  alla  catena  da  nuovi  padroni. 

u  Non  passò  molto  che  Paolo  III  fattolo  chia- 
mare a  se  lo  ricercò  che  dovesse  servirlo...  Ri- 
cusò questo  Michelagnolo,  dicendo  che  non  poteva 
fare  essendo  per  contratto  obbligato  al  duca  di  Ur- 
bino, finché  f  asse  finita  la  sepoltura  di  Giulio  II. 
Il  papa  se  ne  prese  collera  dicendo:  Io  ho  avuto 
trenta  anni  questo  desiderio  ed  ora  che  sono 
papa  non  me  lo  caverò?  Io  strapperò  il  contratto, 
e  sono  disposto  che  tu  mi  serva  a  ogni  modo  n  (1  ). 

«  Michelagnolo  fu  quasi  per  partirsi  di  Roma, 
e  andarsene  in  sul  Genovese,  ad  una  Badia  del 
vescovo  di  Aleria,  creatura  di  Giulio  II  e  molto 


«  Amor,  perchè  perdonj, 
Tuo  somma  cortesia 
Sie  di  beltà  qui  tolta 
A  chj  gusta  et  desia 
Et  data  a  gente  stolta? 
Dhe,  falla  un'altra  volta 
Pietosa  drento  et  sì  brutta  di  fori, 
Ch'a  me  dispiaccia  et  di  me  s'innamori  ».   ' 

(Poesie,  CIX,  63); 
Ci)  Vasari. 


AMORE  153 

suo  amico,  e  quivi  dar  fine  aria  sua  opera,  per 
esser  luogo  comodo  a  Carrara,  e  potendo  facil- 
mente condurre  marmi  per  la  opportunità  del 
mare...  Pensò  anche  d'andarsene  a  Urbino,  dove 
per  avanti  aveva  disegnato  d'abitare,  come  in 
luogo  quieto,  e  dove  per  la  memoria  di  Giulio 
sperava  d'esser  visto  volentieri;  e  per  questo 
alcuni  mesi  innanzi  aveva  là  mandato  un  suo 
uomo  per  comprare  una  casa  e  qualche  posses- 
sione n  (1). 

Ma  al  momento  di  decidersi,  come  sempre 
gli  mancò  la  volontà.  Temeva  le  conseguenze 
della  sua  fuga,  si  lusingava  con  l'eterna  illu- 
sione, eternamente  delusa,  di  potersela  cavare 
con  qualche  compromesso.  Si  lasciò  novamente 
aggiogare  e  continuò  a  trascinare  la  sua  catena 
fino  all'ultimo. 

Il  1°  settembre  1535  un  Breve  di  Paolo  III 
lo  nominava  architetto  in  capo,  scultore  e  pittore 
del  Palazzo  Apostolico.  Fin  dal  mese  di  aprile 
Michelangelo  aveva  accettato  di  lavorare  al  Giu- 
dizio Universale  (2).  Questa  opera  lo  assorbì  com- 
pletamente dall'aprile  1536  al  novembre  1541, 
cioè  durante  il  soggiorno  di  "Vittoria  a  Roma. 
Mentre  vi  lavorava,    senza  dubbio   nel   1539,  il 


(1)  Condivi. 

(2)  L'idea  di  questo  affresco  immenso,  che  ricuopre  il 
muro  d'ingresso  della  cappella  Sistina,  sopra  l'altare  del 
papa,  risaliva  a  Clemente  VII,  fin  dal  1533. 
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vecchio  artista  cadde  dall'  impalcatura  e  si  ferì 
gravemente  ad  una  gamba,  a  Per  lo  dolore  e  per 
la  collera  non  volle  esser  medicato  n  (1). 

Odiava  i  medici,  e  nelle  sue  lettere  mostrava 
una  comica  inquietudine  quando  sapeva  che  uno 
dei  suoi  parenti  aveva  avuto  l'imprudenza  di  ri- 
volgersi ad  essi. 

u  Per  il  che  trovandosi  allora  vivo  maestro 
Baccio  Rontini,  fiorentino,  amico  suo  e  medico 
capriccioso  e  di  quella  virtù  molto  affezionato, 
venendogli  compassione  di  lui,  gli  andò  un  giorno 
a  picchiare  a  casa,  e  non  gli  essendo  risposto 
dai  vicini  né  da  lui,  per  alcune  vie  segrete  cercò 
tanto  di  salire  che  a  Michelagnolo  di  stanza  in 
stanza  pervenne,  il  quale  era  disperato. 

Laonde  maestro  Baccio,  finche  egli  guarito 
non  fu,  non  lo  volle  abbandonare  giammai,  né 
spiccarsegli  d' intorno  n  (2). 

Paolo  III,  come  già  usava  fare  Giulio  II,  an- 
dava a  veder  dipingere  Michelangelo,  e  dava  il 
suo  giudizio  sul  lavoro.  Lo  accompagnava  il  mae- 
stro delle  cerimonie  Biagio  da  Cesena.  Un  giorno 
il  papa  domandò  a  quest'ultimo  il  suo  parere  sul- 
l'opera di  Michelangelo.  Biagio,  che  era,  dice  il 
Vasari  a  persona  scrupolosa  n  dichiarò  che  era  una 
grande  sconvenienza  aver  dipinto  tanti  ignudi  in 
un  luogo  così  solenne;   u  quella,    aggiunse,    era 


(1)  Vasari. 

(2)  Vasari. 
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opera  da  stufe  o  d'osterie.  71  Michelangelo  indi- 
gnato, appena  Biagio  fu  uscito,  ne  fece  a  memo- 
ria il  ritratto  e  lo  rappresentò  nell'Inferno,  nella 
figura  di  Minos,  con  un  gran  serpente  attorci- 
gliato intorno  alle  gambe,  fra  un  monte  di  dia- 
voli. Biagio  si  lamentò  col  papa.  Paolo  III  lo 
canzonò  e  gli  disse:  u  Se  il  pittore  t'avesse  col- 
locato nel  Purgatorio  avrei  fatto  ogni  sforzo  per 
giovarti,  ma  poiché  ti  ha  posto  nell'Inferno,  è 
inutile  che  tu  ricorra  a  me  perchè  ivi  nulla  est 
redemptio  77  (1).- 

Biagio  non  fu  solo  a  trovare  indecenti  le  pit- 
ture di  Michelangelo.  L'Italia  diventava  pudica, 
e  non  era  lontano  il  giorno  in  cui  Paolo  Vero- 
nese doveva  essere  tradotto  davanti  al  tribunale 
dell'Inquisizione  per  l' indecenza  della  sua  Cena 
in  casa  di   Simone  (2).  Non  mancarono  le  per- 


(1)  Vasari. 

(2)  Nel  luglio  1573.  Paolo  Veronese,  per  difendersi  citò 
l'esempio  del  Giudizio    Uni  tersale  : 

«  Convengo  che  è  male;  ma  torno  a  dire  quello  che  ho 
già  detto  ;  è  per  me  un  dovere  seguire  gli  esempi  dei  miei 
maestri. 

—  Che  cosa  dunque  hanno  fatto  i  vostri  maestri?  Forse 

hanno  fatto  simili  cose? 

—  Michelangelo  a  Roma,  nella  cappella  del  papa,  ha 
rappresentato  Nostro  Signore,  Sua  madre,  San  Giovanni, 
San  Pietro,  e  la  Corte  Celeste,  e  ha  dipinto  nudi  tutti  i  per- 
sonaggi, perfino  la  Vergine  Maria,  e  in  pose  tali  che  non 
furono  certo  ispirate  dalla  più  severa  religione  ». 

(A.  Paschet:  Paul   Veronese  devant  le  Saint   Office.  1880). 
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sone  che  davanti  al  Giudizio  Universale  urlarono 
allo  scandalo.  Chi  più  degli  altri  si  mostrò  indi- 
gnato fu  l'Aretino.  ìl  maestro  della  letteratura 
impudica  si  mise  a  dar  lezione  di  decenza  al  casto 
Michelangelo  (1).  Grli  scrisse  una  lettera  sfaccia" 
tamente  ipocrita  (2)  :  l'accusava  di  rappresentare 
delle  cose  da  fare  arrossire  una  casa  di  malaffare , 
e  lo  denunziava  per  empietà  alla  Inquisizione  na- 
scente u  onde,  diceva,  saria  meri  vitio  che  voi  non 
credeste,  che  in  tal  modo  credendo  iscemare  la 
credenza  in  altrui  n.  Consigliava  il  papa  a  distrug- 
gere l'affresco.  A  queste  sue  denunzie  aggiungeva 
vili  insinuazioni  sulla  vita  privata  di  Michelan- 
gelo (3),  e  in  ultimo  l'accusava  di  aver  derubato 
Giulio  II.  A  questa  infame  lettera  di  ricatto  (4)r 


(1)  Era  una  vendetta.  Aveva  cercato,  secondo  il  solito, 
di  farsi  regalare  qualche  opera  d'arte;  e,  per  di  più,  aveva 
avuto  la  sfacciataggine  di  tracciargli  un  piano  per  il  «  Giudizio 
Universale  ».  Michelangelo  aveva  gentilmente  rifiutato  questa 
strana  offerta  di  collaborazione,  e  aveva  fatto  orecchio  da  mer- 
cante alla  domanda  del  regalo.  L'Aretino  volle  mostrare  a  Mi- 
chelangelo quanto  fosse  pericoloso  il  mancargli  di  riguardo. 

Una  commedia  dell'Aretino,  YHipocrito,  fu  il  xirototipo 
del  Tartuffe. 

(2)  P.  Gauthiez:  VJvètin,  1895. 

(3)  Faceva  ingiuriose  allusioni  a  «  Gherardi  et  Tomai  » 
(Gherardo  Perini  e  Tommaso  de'  Cavalieri). 

(4)  Il  ricatto  si  rivela  impudentemente.  Alla  line  di  que- 
sta lettera  di  minacce;  dopo  aver  ricordato  a  Michelangelo 
quello  che  aspettava  da  lui  :  —  dei  regali,  —  l'Aretino  ag- 
giunge questo  postscriptum: 
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dove  tutto  quello  che  c'era  di  più  sacro  nell'a- 
nimo di  Michelangelo:  la  religione,  l'amicizia,  il 
sentimento  dell'onore,  era  insozzato  e  oltraggiato, 
a  questa  lettera,  che  non  potè  leggere  senza  ri- 
dere di  disprezzo  e  senza  piangere  di  vergogna, 
Michelangelo  non  rispose.  Certo  pensò,  come  di- 
ceva parlando  di  alcuni  suoi  nemici,  nel  suo  di- 
sprezzo schiacciante,  che  u  chi  combatte  con  dap- 
pochi, non  vince  a  nulla,  n  E  quando  l'opinione 
di  Biagio  da  Cesena  e  dell'Aretino  sul  Giudìzio 
Universale  si  fece  strada,  egli  non  fece  niente  per 
rispondere,  niente  per  fermarla.  Non  disse  niente 
quando  la  sua  opera  fu  trattata  di  a  Capriccio 
luterano  n  (1).  Non  disse  niente  quando  Paolo  IV 
volle  buttar  giù  l'affresco  (2).  Non  disse  niente 
quando,  per  ordine  del  papa,  Daniele  da  Volterra 
imbrachettò  i  suoi  eroi  (3).  Grli  chiesero   il   suo 


«  Hor  eh'  io  mi  sono  un  poco  isfogato  la  colera  contra  la 
crudeltà  vostra  usa  a  la  mia  divotione,  e  che  ini  pare  ha- 
vervi  fatto  vedere  che  se  voi  siate  divino,  io  non  so  d'acqua, 
stracciate  questa,  che  anch'  io  l'ho  fatta  in  pezzi,  e  risolvetevi 
pur  ch'io  soq  tale  che  anco  e'  Re  e  gli  imperatori  rispondali 
a  le  mie  lettere  ». 

(1)  Da  nu  Fiorentino  nel  1549  (Gaye,  Carteggio,  II,  500). 

(2)  Nel  1596  Clemente  VII  volle  pure  distruggere  l'af- 
fresco. 

(3)  Nel  1559  —  Daniele  da  Volterra,  dopo  questa  opera- 
zione fa  soprannominato  «  il  braghettone  »  Daniele  era  amico 
di  Michelangelo.  Un  altro  amico  suo,  lo  scultore  Ammannati, 
disapprovò  quelle  pitture  di  nudi.  In  questa  occasione  Miche- 
langelo non  ebbe  nemmeno  l'appoggio  dei  suoi  discepoli. 
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parere  ;  rispose  senza  collera,  con  un  misto  di 
ironia  e  di  compassione  :  u  Dite  al  papa  che  que- 
sta è  piccola  faccenda  e  che  facilmente  si  può 
acconciare  :  che  acconci  egli  il  mondo,  che  le 
pitture  si  acconciano  presto  n. 

Sapeva  con  quale  fede  ardente  aveva  lavorato 
alla  sua  opera,  in  mezzo  alle  sacre  conversazioni 
di  Vittoria  Colonna,  e  sotto  l'egida  di  quell'anima 
immacolata.  Avrebbe  avuto  vergogna  di  difen- 
dere la  casta  nudità  dei  suoi  pensieri  eroici  contro 
i  bassi  sospetti  e  i  sottintesi  degli  ipocriti  e 
dei  vili. 

Finito  l'affresco  della  Sistina  (1),  Michelan- 
gelo credette  di  aver  finalmente  il  diritto  di  ter- 
minare il  monumento  a  Griulio  II.  Ma  il  papa, 
insaziabile,  impose  al  vecchio  artista,  già  settan- 
tenne, di  dipingere  gli  affreschi  della  Cappella 
Paolina  (2).  Per  poco  non  s'impadronì  di  alcune 


(1)  II  Giudizio  Universale  fu  inaugurato  il  25  dicembre 
1541.  Si  venne  da  tutte  le  parti  d'Italia,  dalla  Francia,  dalla 
Germania,  dalle  Fiandre  ,  per  assistere  alla  inaugurazione. 
(Vedi  la  descrizione  dell'affresco  nel  volume  della  collezione  : 
Les  Maitres  de  l'Art,  pag.  90-93). 

(2)  Questi  affreschi  (La  Conversione  di  S.  Paolo:  il  Mar- 
tirio di  S.  Pietro)  ai  quali  Michelangelo  lavorò  a  cominciare 
dal  1542,  furono  interrotti  da  due  malattie,  nel  1544  e  nel 
1546,  e  furono  faticosamente  finiti  nel  1549-1550.  «  Queste 
furono,  dice  il  Vasari,  1' ultime  pitture  condotte  da  lui  d'età 
d'anni  settantacinque,  e  con  molta  sua  gran  fatica,  avvegna- 
ché la  pittura,  e  massimamente  il  lavoro  in  fresco,  non  è 
arte  da  vecchi.  » 
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statue  destinate  alla  sepoltura  di  Giulio  II,  per 
ornare  la  cappella.  Michelangelo  dovette  dirsi 
fortunato,  se  gli  permisero  di  firmare  un  quinto 
e  ultimo  contratto  con  gli  eredi  di  Giulio  II. 
Mediante  questo  contratto  egli  consegnava  le 
statue  compiute  (1),  e  pagava  due  scultori  per 
finire  il  monumento;  e  con  questo  era  sciolto 
per  sempre  da  qualunque  altro  obbligo. 

I  suoi  tormenti  non  erano  però  finiti.  Gli 
eredi  di  Giulio  II  continuarono  a  richiedergli 
in  malo  modo  il  denaro,  che  essi  pretendevano 
gli  fosse  stato  sborsato  precedentemente.  Il  papa 
gli  faceva  dire  di  non  pensarci  e  di  occuparsi 
esclusivamente  della  Cappella  Paolina,  u  Ma,  ri- 
spondeva Michelangelo,  si  dipinge  col  ciervello 
e  non  con  le  mani,  et  chi  non  può  avere  il  cier- 
vello sano,  si  vitupera;  però  finché  la  cosa  mia 
non  si  acconcia  non  fo  cosa  buona....  Io  mi  truovo 
aver  perduta  tutta  la  mia  giovinezza,  legato  a 
questa  sepoltura,  con  la  difesa  quant'ò  potuto 
con  papa  Leone  e  Clemente  ;  e  la  troppa  fede 
non  voluta  conosciere  m'à  rovinato.  Cosi  vuole 
la  mia  fortuna  !  Io  veggo  molti  con  dumila  e  tre- 
mila scudi  d'entrata  starsi  nel  letto,  e  io  con  gran- 
dissima fatica  m'ingiegno  d'impoverire....  Di  che 


(1)  Dovevano  essere  da  principio  il  Mosè  e  i  dne  Schiavi  ; 
ina  Michelangelo  trovò  che  i  due  Schiavi  non  si  adattavano 
più  al  monumento  così  ridotto,  e  scolpì  due  altre  figure  :  La 
Vita  attiva  e  la   Vita  contemplativa  (Facheh  e  Lia). 
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ne  son  pagato  col  dirmi  eh'  i'  sia  ladro  !  appresso 
degli  omini,  non  dico  di  Dio,  mi  tengo  nomo 
da  bene,  perchè  non  ingannai,  mai  persona,  e  an- 
cora perchè  a  difendermi  dai  tristi  bisogna  qual- 
che volta  diventar  pazzo,  come  vedete....  Non 
sono  ladrone,  usuraio,  ma  sono  cittadino  fioren- 
tino, nobile  e  figlio  d'omo  dabbene n  (1). 

Per  far  tacere   i  suoi   avversari,   finì  di  sua 
mano  le  statue  della  Vita  attiva  e  della  Vita  con- 
templativa quantunque   non  vi  fosse   obbligato- 
per  contratto. 

Finalmente  il  monumento  a  Griulio  II  fu  inau- 
gurato a  S.  Pietro  in  Vincoli  nel  gennaio  1545. 
Che  cosa  restava  del  bel  progetto  di  una  volta? 
Il  solo  Mosè1  che  ne  costituiva  la  parte  centrale, 
mentre  avrebbe  dovuto  essere  solo  una  parte  ac- 
cessoria. Non  era  più  che  l'ombra  di  una  grande 
creazione.  Ma' almeno  era  finito.  Michelangelo  era 
liberato  finalmente  dall'  incubo  di  tutta  la  sua  vita. 


(1)  Lettera  a  un  Monsignore   ignoto  (ottobre  1542).  Let» 
fere,  edizione  Milanesi,  CDXXXV). 


IL 
LA  FEDE. 


Signor  mie  caro,  i'  te  sol  chiamo  e'nvoco 
Contra  rinut.il  mie  cieco  tormento  (1). 

Dopo  la  morte  di  Vittoria  Colonna,  Michelan- 
gelo avrebbe  desiderato  di  tornare  a  Firenze  per 
a  riporre  le  sue  deboli  ossa  accanto  a  quelle  di 
suo  padre  n  (2).  Ma  dopo  aver  servito  tutta  la 
vita  i  papi,  volle  consacrare  i  suoi  ultimi  anni 
a  servire  Iddio.  Forse  l'amica  sua  lo  aveva  in- 
coraggiato a  farlo  ed  egli  adempiva  uno  dei  suoi 
ultimi  desideri. 

Il  1°  gennaio  1547,  un  mese  prima  della  morte 
di  Vittoria  Colonna,  Michelangelo  fu  nominato 
con  un  Breve  di  Paolo  III  supremo  architetto, 
scultore  e  pittore  del  Palazzo  Apostolico  con  pieni 
poteri  per  la  costruzione  dell'edificio.  Accettò 
questa  carica  a  malincuore,  e  non  fu  certo  per  l'in- 
sistenza del  papa  che  si  decise,  già  settantenne, 
a  caricarsi  di  un  peso   più  grave  di  quanti  ne 


(1)  Poesie,  CXXIII. 

(2)  Lettera  di  Michelangelo  al  Vasari  19)   settembre  1552. 

Romaix  Roli.and,  Michelangelo.  11 
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avesse  sopportati  fino  allora.  Vide  in  ciò  un  do- 
vere da  compiere,  una  missione  di  Dio. 

a  Molti  credono  e  io  ancora,  —  scriveva  al 
nipote  —  esservi  stato  messo  da  Dio....  Io  perchè 
son  vechio,  non  l'ho  voluta  abbandonare,  e  perchè 
servo  per  l'amor  di  Dio  e  in  lui  ò  tutta  la  mia 
speranza  n  (1). 

Non  volle  esser  pagato  per  questo  sacro  lavoro. 

Si  trovò  alle  prese  con  molti  nemici:  a  con 
la  setta  Sangallesoa  n  (2),  come  diceva  il  Vasari, 
e  con  tutti  gli  amministratori,  i  fornitori,  gli  im- 
prenditori della  fabbrica,  di  cui  denunziava  le 
frodi,  mentre  il  San  G-allo  aveva  sempre  chiuso 
un  occhio,  u  Michelangelo,  dice  il  Vasari,  liberò 
S.  Pietro  dai  ladri  e  dai  banditi  », 

Si  formò  contro  di  lui  una  coalizione,  capita- 
nata dallo  sfacciato  Nanni  di  Baccio  Bigio,  archi- 
tetto, accusato  dal  Vasari  di  aver  derubato  Mi- 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  Lionardo,  suo  nipote  (7  lu- 
glio 1557). 

(2)  Antonio  da  San  Gallo,  architetto  in  capo  di  S.  Pietro 
dal  1537  fino  alla  sua  morte  (ottobre  1546).  Era  sempre  stato 
nemico  di  Michelangelo,  che  lo  trattò  senza  tanti  riguardi. 

Si  trovarono  in  opposizione  a  proposito  delle  fortifica- 
zioni di  Borgo  (quartiere  del  Vaticano)  allorché  Michelan- 
gelo fece  abbandonare  i  piani  del  San  Gallo,  nel  1545;  e  per 
la  costruzione  del  palazzo  Farnese,  che  il  San  Gallo  aveva 
inalzato  fino  al  secondo  piano  e  che  Michelangelo  finì  impo- 
nendo, nel  1549,  un  suo  disegno  di  cornicione  invece  di  quello 
ideato  dal  San  Gallo.  —  (Vedi  il  «  Michelangelo  »  del  Thode). 
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chelangelo  e  di  aspirare  a  prenderne  il  posto. 
Si  fece  correre  la  voce  che  Michelangelo  non  s' in- 
tendeva di  architettura,  che  sprecava  il  denaro 
e  non  faceva  altro  che  distruggere  l'opera  del 
suo  predecessore.  Il  Comitato  amministrativo 
della  fabbrica  di  S.  Pietro,  schierandosi  anch'esso 
contro  il  suo  architetto,  provocò  nel  1551  una 
inchiesta  solenne,  presieduta  dal  papa;  gli  ispet- 
tori e  gli  operai  vennero  a  deporre  contro  Miche- 
langelo, appoggiati  dai  cardinali  Salviati  e  Cer- 
vini (1). 

Michelangelo  degnò  appena  giustificarsi:  ri- 
fiutò qualunque  discussione,  u  Non  sono,  né  manco 
voglio  essere  obbligato,  disse  egli  al  cardinale 
Cervini,  a  dire  né  alla  S.  V.,  né  a  nessuno  quel 
che  io  debbo  o  voglio  fare.  L'uffizio  vostro  è  di 
far  venire  danari,  ed  avere  loro  cura  dai  ladri; 
ed  a'  disegni  della  fabbrica  ne  avete  a  lasciare 
il  carico  a  me  n  (2).  Col  suo  orgoglio  irriducibile 
non  volle  mai  sottoporre  ad  altri  i  suoi  piani. 
Rispondeva  agli  operai  che  si  lamentavano:  — 
Il  vostro  compito  è  di  murare,  di  scalpellare,  di 
segare,  di  fare  il  vostro  mestiere  e  di  eseguire 
i  miei  ordini.  Quanto  a  sapere  quello  che  ho  nella 
mente,  voi  non  lo  saprete  mai;  perchè  ciò  sarebbe 
a  scapito  della  mia  dignità  (3). 


(1)  Che  poi  fu  papa  col  nome  di  Marcello  II. 

(2)  Vasari. 

(3)  Bottari. 
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Senza  la  protezione  dei  papi  (1),  non  avrebbe 
potuto  resistere  all'odio  che  suscitava  con  questo 
suo  modo  di  fare.  Infatti,  quando  morì  Giulio 
III  (2)  e  divenne  papali  cardinale  Cervini,  Mi- 
chelangelo fu  lì  lì  per  lasciar  Roma.  Ma  a  Mar- 
cello II  successe  quasi  subito  Paolo  IV,  e  Miche- 
langelo, novamente  sicuro  della  protezione  pon- 
tifìcia, continuò  a  lottare.  Se  avesse  abbandonato 
l'opera  si  sarebbe  creduto  disonorato,  e  avrebbe 
temuto  per  la  sua  salvezza.  Scriveva:  u  Io  fui 
messo  a  forza  nella  fabrica  di  S.  Pietro,  e  ò  ser- 
vito circa  otto  anni  non  solamente  in  dono, 
ma  con  grandissimo  mio  danno  e  dispiacere:  e 
ora  che  l'è  avviata  e  che  c'è  danari  da  spendere, 
e  che  io  sono  per  voltare  presto  la  cupola 
se  io  mi  partissi,  sarebbe  la  rovina  di  detta 
fabrica;    sarebbemi    grandissima    vergognia,    in 


7 


(1)  Alla  fine  dell'inchiesta  del  1511  Michelangelo  si  ri- 
volse al  papa  che  presiedeva,  dicendo  :  —  «  Padre  Santo, 
vedete  quel  che  io  guadagno,  che  se  queste  fatiche  che  io 
duro  non  mi  giovano  all'anima,  io  perdo  tempo  e  l'opera.  » 
Il  papa,  che  lo  amava,  gli  messe  le  mani  in  su  le  spalle  e  disse  : 

—  Voi  guadagnate  per  l'anima  e  per  il  corpo  ;  non  dubi- 
tate »  (Vasari). 

(2)  Paolo  III  era  morfo  il  10  novembre  1549;  e  Giulio 
III,  ohe  amava  Michelangelo  come  il  suo  predecessore,  regnò 
dall'8  febbraio  1550,  al  23  marzo  1555.  Il  cardinale  Cervini 
fu  eletto  il  9  aprile  1555,  col  nome  di  Marcello  II.  Non 
resse  il  pontificato  che  pochi  giorni;  e  Paolo  IV,  Caraffa, 
successe  a  lui  il  23  maggio  1555. 
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tutta  la  Cristianità  e  a  l'anima  grandissimo  pec- 
cato.... 7>  (1). 

I  suoi  nemici  non  si  davano  per  vinti,  s  ci 
fn  un  momento  in  cui  la  lotta  prese  un  aspetto 
tragico. 

Nel  1563  Pier  Luigi  Gaeta,  l'aiuto  più  fido 
di  Michelangelo  nell'opera  di  S.  Pietro,  fu  messo 
in  prigione  ingiustamente  accusato  di  furto,  e 
il  direttore  dei  lavori,  Cesare  da  Casteldurante, 
fu  pugnalato.  Michelangelo  rispose  nominando 
Pier  Luigi  Gaeta  al  posto  di  Cesare  da  Castel- 
durante.  Il  comitato  amministrativo  cacciò  il 
Gaeta  e  nominò  in  sua  vece  Nanni  di  Baccio 
Bigio,  il  nemico  di  Michelangelo.  Allora  Michelan- 
gelo, fuori  di  se,  non  andò  più  a  S.  Pietro.  Si 
fece  correre  la  voce  che  egli  si  fosse  dimesso 
dalle  sue  funzioni,  e  il  comitato  lo  fece  supplire 
da  Nanni,  che  prese  suoito  delle  arie  di  padro- 
nanza. Sperava  che  il  grande  vecchio,  già  ottan- 
tenne, malato  e  moribondo,  avrebbe  finito  per  stan- 
carsi. Ma  non  conosceva  bene  il  suo  avversario. 


(1)  Lettera  di  Michelangelo  a  Lionardo  (11  maggio  1555). 

Nondimeno  annoiato  dalle  critiche  che  gli  movevano  i 
suoi  stessi  amici,  nel  1560  chiese  di  esser  liberato  da  questo 
peso  che  da  17  anni  portava  gratuitamente  per  ordine  dei 
papi.  Ma  le  sue  dimissioni  non  furono  accettate,  e  Pio  IV. 
con  un  Breve,  lo  riconfermò  nella  sua  carica.  Allora,  pregato 
con  insistenza  dal  Cavalieri,  si  decise  finalmente  a  fare  un 
modello  in  legno  della  cupola.  Fino  allora  aveva  tenuto  per 
se  tutti  i  suoi  piani,  rifiutando  di  rivelarli  a  chicchessia. 


160  PARTE   II. 

Subito  Michelangelo  andò  dal  papa  ;  minacciò  di 
lasciar  Roma  se  non  gli  fosse  stata  resa  giustizia. 
Volle  una  nuova  inchiesta,  riuscì  a  dimostrare 
l'incapacità  di  Nanni  e  le  sue  menzogne,  e  lo 
fece  cacciare  (1). 

Questo  accadeva  nel  settembre  1563,  quattro 
mesi  prima  della  sua  morte....  Così,  fino  all'ul- 
timo, Michelangelo  ebbe  a  lottare  con  la  gelosia 
e  con  l'odio. 

Non  va  compianto  per  questo.  Sapeva  difen- 
dersi ;  e  sul  punto  di  morire  era  capace,  da  solo, 
di  a  iscompigliare  diecimila  sua  pari  n  come  di- 
ceva  un   tempo  a  suo  fratello  Giovan  Simone. 

*  in- 
oltre alla  grande  opera  di  S.  Pietro,  altri  la- 
vori di  architettura  occuparono  la  fine  della  sua 
vita:  Il  Campidoglio  (2),  la  chiesa  di  S.ta  Maria 
degli  Angeli  (3),  la  scala  della  Laurenziana  di 
Firenze  (4),  la  porta  Pia,  e  specialmente  la  Chiesa 


(1)  Nonostante  questo,  Nanni,  dopo  la  morte  di  Miche» 
langelo,  pregò  il  duca  Cosimo  di  nominarlo  successore  di 
Michelaugelo  a  S.  Pietro. 

(2)  Michelangelo  non  potè  eseguire  che  la  scalinata  e  la 
piazza.  Gli  edilìzi  del  Campidoglio  furono  finiti  nel  XVII 
secolo. 

(3)  Oggi  non  resta  più  nulla  della  chiesa  di  Michelangelo  ; 
essa  fu  completamente  rifatta  nel  XVIII  secolo. 

(4)  Il  modello  di  Michelangelo  fu  eseguito  in  pietra  e 
non  in  legno,  come  egli  volerà. 
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di  S.  Giovanni  dei  Fiorentini,  l'ultimo  dei  suoi 
grandi  disegni,  che  abortì  come  gli  altri. 

I  Fiorentini  avevano  pregato  Michelangelo  di 
inalzare  in  Roma  la  chiesa  della  loro  nazione.  Il 
Duca  Cosimo  gli  scrisse  personalmente  una  let- 
tera lusinghiera  a  questo  proposito,  e  Michelan- 
gelo, spronato  dal  suo  amore  per  Firenze,  si  mise 
al  lavoro  con  entusiasmo  giovanile  (1).  Disse  ai 
suoi  concittadini:  u  Che  se  conducevano  a  fine 
quel  disegno  ne  Romani,  né  Greci  mai  ne'  tempi 
loro  fecero  una  cosa  tale  :  parole,  dice  il  Vasari, 
che  ne  prima,  ne  poi  uscirono  mai  di  bocca  a  Mi- 
chelagnolo,  perchè  era  modestissimo  ». 

I  Fiorentini  accettarono  il  piano  di  Michelan- 
gelo senza  farvi  nessuna  modificazione.  Un  amico 
di  Michelangelo,  Tiberio  Calcagni,  eseguì  sotto  la 
sua  direzione  un  modello  in  legno  della  chiesa: 
a  cosa  tanto  rara,  quanto  tempio  nessuno  che  si 
sia  mai  visto,  sì  per  la  bellezza,  ricchezza  e  gran 
varietà  sua,  al  quale  fu  dato  principio  e  speso 
scudi  5.000,  che  mancato  a  quella  fabbrica  gli 
assegnamenti  è  rimasta  così  che  n'ebbe  grandis- 
simo dispiacere  Michelagnolo  (2). 

La  chiesa  non  fu  mai  costruita,  e  anche  il 
modello  di  legno  è  andato  perduto.  Fu  questa 
l'ultima  delusione  artistica  di  Michelangelo.  Come 
avrebbe    potuto  egli   illudersi,  morendo,   che    S. 


(1)  Nel  1559-1560. 

(2)  Vasari. 
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Pietro,  appena  cominciato  sarebbe  stato  poi  finito 
secondo  i  suoi  piani,  e  che  alcune  opere  sue  gli  sa- 
rebbero sopravvissute  ?  Se  fosse  stato  libero,  forse 
egli  stesso  le  avrebbe  distrutte.  La  storia  della 
sua  ultima  scultura,  la  Pietà  che  è  nel  Duomo 
di  Firenze,  mostra  a  qual  punto  fosse  giunta  la 
sua  indifferenza  per  l'arte.  Se  continuava  a  scol- 
pire, non  lo  faceva  più  perchè  aveva  fede  nel- 
l'arte ;  ma  perchè  aveva  fede  in  Cristo,  e  perchè 
u  non  poteva  lo  spirito  e  la  virtù  di  Michelan- 
gelo restare  senza  far  qualcosa  n  (1).  Ma  quando 
ebbe  finito  quest'opera,  la  spezzò  (2);  a  la  vo- 
leva rompere  affatto,  se  Antonio,  suo  servitore, 
non  se  gli  fosse  raccomandato  che  così  com'era 
gliene  donasse  n  (3). 

Tanta  era  l'indifferenza  che  Michelangelo, 
vicino  a  morire,  dimostrava  per  le  sue  opere. 

* 
*  * 

Da  che  era  morta  Vittoria  Colonna,  nessun 
grande  affetto  illuminava  più  la  sua  vita.  L'amore 
era  spento. 


(1)  Vasari.  —  Cominciò  quest'opera  nel  1553;  essa  èia 
più  commovente  di  tutte  le  sue  opere;  perchè  è  la  più  in- 
tima :  si  sente  che  vi  parla  per  sé  solo;  soffre,  e  si  abban- 
dona al  suo  dolore.  Del  resto,  pare  che  vi  si  sia  raffigurato 
nel  vecchio  dal  viso  doloroso,  che  sostiene  il  corpo  di  Cristo. 

(2)  Nel  1555. 

(3)  Tiberio  Calcagni  la  ricomprò  da  Antonio,  e  chiese 
a  Michelangelo  il  permesso  di  ripararla.  Michelangelo  glielo 
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«  Fiamma  d'amor  nel  cor  non  m'è  rimasa; 
«  Se  ;1  maggior  caccia  sempre  il  minor  dnolo, 
«  Di  penne  Palm'  ho  ben  tarpat'  et  rasa  »  (1). 

Aveva  perduto  i  fratelli  e  i  migliori  amici. 
Luigi  del  Riccio  era  morto  nel  1546,  Sebastiano 
del  Piombo  nel  1547,  suo  fratello  Giovan  Simone 
nel  1548.  Non  ebbe  mai  grande  intimità  col  minore 
dei  suoi  fratelli,  Gismondo,  che  morì  nel  1555. 
Aveva  concentrato  il  suo  affetto  un  po'  burbero 
per  la  famiglia,  sui  nipoti  orfani,  sui  figli  di 
Buonarroto,  il  fratello  suo  prediletto.  Erano  due: 
Francesca  e  Leonardo.  Michelangelo  mise  la  Cecca 
in  un  convento  :  le  fece  il  corredo,  pagava  la  pen- 
sione per  lei,  andava  a  trovarla,  e  quando  prese 
marito  (2),  le  dette  in  dote  uno  dei  suoi  pos- 
sessi (3). 

S'incaricò  personalmente  dell'educazione  di 
Leonardo,  cbe  aveva  nove  anni  alla  morte  del 
padre. 

Una  lunga  corrispondenza,  che  ricorda  spesso 
quella  di  Beethoven  con  suo  nipote,  dimostra  con 


permise,  il  Calcagni  accomodò  il  gruppo  ;  ma  morì,  e  l'opera 
rimase  incompiuta. 

(1)  Poesie,  LXXXI  (verso  il  1550). 

Alcune  poesie,  che  sono  probabilmente  degli  ultimi  anni, 
mostrano  invece  che  la  fiamma  non  era  completamente  spenta, 
come  diceva,  e  che  «  Parso  legnio  »  si  riaccendeva  talvolta 
(Vedi  Poesie,  CX  e  CXIX). 

(2)  Sposò,  nel  1538,  Michele  di  Niccolò  Guicciardini. 

(3)  Un  possesso  a  Pozzolatico. 
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quale  serietà  compiva  la  sua  missione  di  padre  (1). 
Spesso  andava  in  collera.  Leonardo  metteva  non 
di  rado  alla  prova  la  pazienza  dello  zio  ;  pazienza 
che  non  era  molto  grande.  La  brutta  calligrafìa 
del  ragazzo  bastava  a  metter  Michelangelo  fuori 
di  sé.  La  considerava  come  una  mancanza  di 
riguardo. 

a  Non  mi  scriver  più;  che  ogni  volta  che  io 
ò  una  tua  lettera  mi  vien  la  febre,  tanta  fatica 
duro  a  leggierla  !  io  non  so  dove  tu  t'abbi  impa- 
rato a  scrivere.  Credo  che  se  avessi  a  scrivere  al 
maggiore  asino  del  mondo,  scriveresti  con  più 
diligenzia....  L'ultima  tua  lettera  per  non  potere 
ne  sapere  leggere  ;  io  la  gittai  in  sul  fuoco  ;  però 
io  non  te  ne  posso  risponder  niente.  Io  t'ò  scritto 
più  volte,  che  ogni  volta  che  io  ò  una  tua  lettera, 
che  e'  mi  vien  la  febre,  inanzi  che  io  m'impari 
a  leggierla.  Però  io  ti  dico,  che  da  qui  inanzi  tu 
non  mi  scriva  più,  e  se  tu  ài  da  farmi  intender 
niente,  togli  uno  che  sappi  scrivere,  che  io  ò  il 
capo  a  altro  che  stare  a  spasimare  intorno  alle 
tua  lettere  v  (2). 

"  Diffidente  per  natura,  e  reso  ancora  più  sospet- 
toso dai  dispiaceri  che  gli  avevano  dato  i  fratelli, 
non  si  faceva  troppe  illusioni  sull'affetto  umile 
e  strisciante  del  nipote;  affetto  che  gli  sembrava 
specialmente  rivolto  alla  sua   cassaforte,   perchè 


(1)  Questa  corrispondenza  cominciò  nel  1540. 

(2)  Lettere  (1536-1548). 
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il  ragazzo  sapeva  che  ne  sarebbe  stato  l'erede. 
Michelangelo  glielo  diceva  senza  tanti  riguardi. 
Una  volta,  essendo  malato  e  in  pericolo,  di  vita, 
seppe  che  Leonardo  era  accorso  a  Roma  e  vi 
aveva  commesso  alcune  indiscrezioni.  GUi  scrisse 
su  tutte  le  furie: 

u  Lionardo,  io  sono  stato  male:  e  tu  a  stanza 
di  Ser  Giovan  Francesco  se'  venuto  a  darmi  la 
morte,  e  a  vedere  s' i'  lascio  niente.  Che  non  v'à 
tanto  del  mio  a  Firenze  che  non  ti  basti?  Tu 
non  puoi  negare  di  non  somigliare  tuo  padre, 
che  a  Firenze  mi  cacciò  di  casa  mia.  Sappi  che  io 
ò  fatto  testamento  in  modo,  che  di  quel  ch'i'ò 
a  Roma,  tu  non  v'ài  più  a  pensare.  Però  vatti  con 
Dio  e  non  m'arrivare  innanzi  e  non  mi  scriver 
ma'  più!  n  (1). 

Questi  accessi  di  collera  non  facevano  molta 
impressione  a  Leonardo,  perchè,  generalmente, 
erano  seguiti  da  lettere  affettuose  e  da  regali  (2). 
Un  anno  dopo  egli  si  precipitava  novamente  a 
Roma,  allettato  dalla  promessa  di  un  regalo   di 


(1)  Lettera  dell'll  luglio  1544. 

(2)  Michelangelo  stesso  avverte  il  nipote,  durante  una 
malattia,  nel  1549,  che  ha  pensato  a  lui  nel  suo  testamento. 
«  E  il  testamento  è  questo  :  ciò  è  di  lasciare  a  Gismondo  e 
a  te  ciò  che  io  ò  in  questo  modo:  che  tanto  n'abbi  a  far 
Gismondo  mio  fratello,  qnante  tu  mio  nipote,  e  che  delle  cose 
mia  none  possa  pigliar  partito  nessuno  1'  uqo  senza  il  consenso 
dell'altro.  » 


172  PARTE   II. 

tremila  scudi.  Michelangelo,  offeso  dalla  premura 
interessata  del  nipote,  gli  scrive: 

a  Circa  all'esser  venuto  a  Roma  con  tanta  furia, 
io  non  so  se  tu  venissi  così  presto,  quand'  io  fussi 
in  miseria  e  che  e'  mi  mancassi  il  pane ...  e  di'  che 
gli  era  l'obrigo  tuo  venirci  per  l'amore  che  mi 
porti:  l'amore  del  tarlo!  Se  mi  portassi  amore, 
m'aresti  scritto  adesso:  Michelagniolo,  spendete 
i  tremila  scudi  costà  per  voi,  perchè  voi  ci  avete 
dato  tanto,  che  ci  basta  :  noi  abbiam  più  cara  la 
vostra  vita,  che  la  vostra  roba. 

Voi  siate  vissuti  del  mio  già  quaranta  anni, 
ne  mai  ò  avuto  da  voi,  non  e 'altro,  una  buona 
parola  n  (1). 

Il  matrimonio  di  Leonardo  fu  un  affare  molto 
serio.  Zio  e  nipote  vi  pensarono  sei  anni  (2).  Leo- 
nardo era  docile,  trattava  con  tutti  i  riguardi 
lo  zio  e  l'eredità;  accettava  tutte  le  sue  osserva- 
zioni, lo  lasciava  scegliere,  discutere,  respingere 
i  vari  partiti  che  gli  si  presentavano,  pareva  che 
fosse  indifferente.  Michelangelo  invece  si  appassio- 
nava, come  se  avesse  dovuto  sposarsi  lui.  Consi- 
derava il  matrimonio  una  cosa  grave,  in  cui  l'amore 
non  aveva  che  poca  importanza.  Anche  la  ricchezza 


CI)  6  febbraio  1546. 

Aggiunge  :  «  Vero  è  che  l'anno  passato  fasti  tanto  predi- 
cato e  ripreso,  che  per  la  vergognia  mi  mandasti  una  soma 
di  trebbiano;  che  non  l'avessi  anche  mandata!  ». 

(2)  Dal  1547  al  1553. 
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contava  poco  ;  l'essenziale  era  la  salute  e  l'onorabi- 
lità. Dava  dei  consigli  severi,  senza  poesia,  forti  e 
positivi. 

u  Qua  m'è  stato  parlato  di  più  persone,  qual 
m'è  piaciuta  e  qual  no.  Stimo  che  ancora  ne  sia 
stato  parlato  a  te.  Però  se  sei  volto  a  ciò,  avisami, 
e  se  ài  fantasia  più  a  una  che  a  un'altra:  e  io  ti 
dirò  il  pensier  mio ...  Ti  dico  che  tu  cerchi  d'una 
che  sia  sana,  e  più  per  l'amor  di  Dio  che  per  dota, 
purché  sia  buona  e  nobile,  e  non  ti  die  noia  l'es- 
ser povera,  perchè  si  sta  più  in  pace  (1). 

A  questi  dì  un  cittadin  fiorentino  m'è  venuto 
a  parlare  d' una  fanciulla  de'  Grinori,  della  quale 
mi  dice  che  n'è  stato  parlato  costà  a  te,  e  che  la 
ti  piace.  Io  non  credo  ch'e'  sia  vero,  e  anche  non 
te  ne  so  consigliare,  perchè  no'  n'ò  notizia.  Ma 
non  mi  piace  già  che  tu  tógga  per  donna  una, 
che  se  '1  padre  avesse  da  dargli  dota  conveniente, 
non  te  la  darebbe.  Vorrei  che  chi  ti  vuol  dar 
moglie,  pensassi  di  darla  a  te,  non  alla  roba  tua. . . 
Però  tu  ài  solo  a  desiderare  la  sanità  dell'anima 
e-  del  corpo  e  la  nobiltà  del  sangue  ;  e  de'  costumi 
e  che  parenti  ell'à:  che  importa  assai . . .  Ingegniati 


(1)  E  altrove  scrive  : 

«  Ben  ti  dico  che  tu  non  vadi  dietro  a  danari,  ma  solo  a 
la  bontà  e  alla  buona  fama ....  Tu  ài  bisognio  d' una  che 
stia  teco  e  che  tu  gli  possa  comandare,  e  che  non  voglia 
stare  in  su  le  pompe,  e  andare  ogni  dì  a  conviti  e  a  nozze, 
perchè  dove  è  corte  è  facil  cosa  a  diventar  puttana,  e  massimo 
chi  è  senza  parenti  »  (Lettere,  1°  febbraio  1549). 
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di  trovare  una  di  sorte  che  non  si  vergogni,  quando 
bisogni,  di  rigovernar  le  scodelle,  e  l'altre  cose 
di  casa  . . .  Circa  la  bellezza,  non  sendo  tu  però  el 
più  bel  giovane  di  Firenze,  non  te  n'ài  da  curar 
troppo,  purché  non  sia  storpiata  ne  schifa  n  (1). 

Dopo  molte  ricerche  pareva  che  l'araba  fenice 
fosse  trovata  ;  ma  all'  ultimo  momento  si  scopre 
che  ha  un  difetto  redibitorio. 

a  Io  ò  inteso  della  corta  vista,  che  non  mi 
pare  picolo  difetto  ;  però  io  ti  rispondo,  che  qua 
non  ò  promesso  niente,  e  non  avendo  ancora  tu 
promesso  costà  niente,  che  mi  pare  da  non  se  ne 
impacciare,  essendone  tu  certo  n  (2). 

Leonardo  si  scoraggia.  Si  meraviglia  che  lo 
zio  insista  tanto  per  dargli  moglie,  a  Così  ti  raf- 
fermo, risponde  Michelangelo,  acciò  che  l'esser 
nostro  non  finisca  qui;  benché  non  sare'  però 
disfatto  il  mondo  :  pure  ogni  animale  si  ingegnia 
conservare  la  su'  spezie.  Però  io  desidero  che  tu 
tolga  donna,  trovando  cosa  al  proposito  77  (3). 

Finalmente  anche  Michelangelo  si  stanca;  co- 
mincia a  trovar  ridicolo  di  occuparsi  sempre  del 
matrimonio   di  Leonardo,  mentre  questi  sembra 


(1)  Lettere,  (1547-1552). 

(2)  Lettere,  (19  dicembre  1551). 

(3)  Peraltro  aggiunge:  «  ....  e  quand'e'  pure  tu  non  ti 
sentissi  della  sanità  della  persona  da  tór  donna,  meglio  è 
ingegniarsi  di  vivere  che  amazzarsi  per  fare  altri  ».  (Lettere, 
24  giugno  1552). 
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disinteressarsene.  Dichiara  che  non  se  ne  vuol  più 
occupare. 

a  Io  ò  atteso  sessanta  anni  a'  casi  vostri*  ora 
son  vechio  e  bisogniami  pensare  a'  mia.  n 

Proprio  in  questo  frattempo,  riceve  la  notizia 
del  fidanzamento  di  suo  nipote  con  Cassandra 
Bidolfì.  Ne  è  contento,  e  si  rallegra  con  lui  e 
gli  promette  una  dote  di  1.500  ducati.  Leonardo 
si  sposa  (1).  Michelangelo  manda  i  suoi  auguri, 
e  promette  alla  Cassandra  un  bel  vezzo  di  perle. 
La  gioia  non  gli  impedisce  però  di  avvertire  suo 
nipote  che,  quantunque  non  s'intenda  a  queste 
cose,  gli  pare  che  avrebbe  dovuto  u  acconciare 
ogni  cosa  inanzi  che  la  donna  avesse  in  casa, 
perchè  in  questi  casi  di  danari,  sempre  nasce 
qualche  discordia.  »  Finisce  la  sua  lettera  con 
questa  raccomandazione  arguta: 

a  Fa'  di  vivere  e  pon  mente  e  considera,  perchè 
molto  è  sempre  maggiore  il  numero  delle  vedove 
che  de'  vedovi  t>  (2). 

Due  mesi  dopo,  invece  del  vezzo  di  perle  che 
aveva  promesso,  manda  alla  Cassandra  due  anelli; 
uno  con  un  diamante,  l'altro  con  un  rubino.  La 
Cassandra  per  ringraziamento  gli  manda  otto  ca- 
mice: Michelangelo  scrive: 

a  Sono  una  cosa  bella  e  massimo  la  tela:  l'ò 
care  assai.  Ma  pure  ò  per  male  che  le  togliate  a 


(1)  Il  16  maggio  1553. 

(2)  Lettere,  20  maggio  1553. 
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voi,  perchè  a  me  non  manca.  Ringrazia  la  Cas- 
sandra da  mia  parte  e  fagli  oferte  di  ciò  che  io 
posso  qua,  delle  cose  di  Roma  o  d'altro....  Benché 
io  abbi  mandato  picola  cosa,  un'altra  volta  su- 
perireno  in  qualche  altra  cosa  che  e'  l'abbi  fan- 
tasia, secondo  che  tu  m'aviserai  n  (1). 

Presto  vengono  i  bambini  :  il  primo  chiamato 
Buonarroto  (2),  per  desiderio  di  Michelangelo,  il  ! 
secondo  chiamato  Michelangelo  (3)  che  muore 
poco  dopo  la  nascita.  E  il  vecchio  zio,  che  nel 
1556  invita  gli  sposi  a  B.oma  in  casa  sua,  parte- 
cipa sempre  con  affetto  alle  gioie  e  ai  dolori  della 
famiglia;  ma  non  permette  mai  che  gli  altri  si 
occupino    degli   affari  suoi  ne  della  sua  salute. 

■ 
Al  di  fuori  della  famiglia  non  mancarono  a 

Michelangelo  amicizie  illustri  e  nobili  (4).  Quan- 
tunque avesse  un  carattere  scontroso,  non  bisogna 


(1)  Lettere,  5  agosto  1553. 
(2>  Nato  nel  1554. 

(3)  Nato  nel  1555. 

(4)  Bisogna  considerare  i  vari  periodi  della  sua  vita.  Vi 
furono  talvolta  dei  veri  deserti  di  solitudine  ;  ma  vi  furono    , 
anche  periodi  in  cui  ebbe  amicizie.  Verso  il  1515,  a  Roma,  si 
formò  un  piccolo  circolo  di  amici  fiorentini,  liberi  e  gaudenti: 
Domenico  Buoninsegni,  Lionardo  sellajo,  Giovanni  spetiale,    i 
Bartolommeo  Verazzano,  Giovanni  Gellesi,  il  Canigiani. 

—  Qualche  anno  dopo,  sotto  il  pontificato  di  Clemente  VII,    ( 
ebbe  la  compagnia  briosa  di  Francesco  Berni  e  di  Fra  Se-    j 
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crederlo  simile  a  un  contadino  del  Danubio,  sul 
genere  di  Beethowen.  Egli  fu  un  aristocratico  ita- 
liano di  grande  cultura  e  di  nobile  stirpe.  Avendo 
trascorso  l'adolescenza  nei  giardini  di  S.  Marco 
presso  Lorenzo  il  Magnifico,  rimase  in  relazione 
con  gran  signori,  principi,  prelati  (1),  scrittori  (2) 


bastiano  del  Piombo,  amico  devoto,  sì,  ma  pericoloso.  Egli 
riferiva  a  Michelangelo  tutte  le  voci  che  correvano  sul  conto 
suo  e  ne  attizzava  l'odio  contro  Raffaello. 

—  Al  tempo  di  Vittoria  Colonna  si  trovò  nel  circolo  di 
Luigi  del  Riccio,  mercante  fiorentino,  che  lo  consigliava  nei 
suoi  affari  e  fu  suo  intimo  amico.  Incontrava  in  casa  sua 
Donato  Giannotti,  il  musicista  Archadelt,  e  il  bel  Cecchino. 
Avevano  in  comune  l'amore  per  la  poesia,  per  la  musica, 
e  per  le  buone  vivande.  Per  Luigi  del  Riccio,  disperato  per 
la  morte  di  Cecchino,  Michelangelo  scrisse  le  sue  quarantotto 
epigrafi  funerarie,  e  per  ogni  epigrafe  che  riceveva,  il  Riccio 
gli  mandava  o  delle  trote,  o  dei  funghi,  o  dei  tartufi,  o  dei 
poponi  o  delle  tortore,  ecc.  (Vedi  Poesie,  ediz.  Frey,  LXXIII). 

Dopo  la  morte  di  Luigi  del  Riccio  avvenuta  nel  1546.  Mi- 
chelangelo non  ebbe  più  dei  veri  amici,  ma  dei  discepoli: 
il  Vasari,  il  Condivi,  Daniele  da  Volterra,  il  Bronzino,  Leone 
Leoni,  Benvenuto  Cellini.  Essi  avevano  per  lui  un  culto 
appassionato;  dal  canto  suo  egli  dimostrava  loro  un  affetto 
commovente. 

(1)  Date  le  sue  mansioni  al  Vaticano  e  il  suo  spirito  re- 
ligioso, Michelangelo  fu  specialmente  in  relazione  con  alti 
dignitari  ecclesiastici. 

(2)  Può  essere  curioso  notare  che  Michelangelo  conobbe 
il  Machiavelli.  Una  lettera  di  Biagio  Buonaccorsi  al  Machia- 
velli gli  annunzia,  il  6  settembre  1508,  che  gli  ha  mandato 
per  mezzo  di  Michelangelo  il  denaro  di  una  donna  che  non 
nomina. 

Romain  Rollano,  Michelangelo.  12 
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e  artisti  (1):  i  più  nobili  che  fossero  in  Ita- 
lia. Faceva  gare  di  spirito  col  poeta  Francesco 
Berni  (2);  era  in  corrispondenza  con  Benedetto 
Varchi;  scambiava  poesie  con  Luigi  del  Ric- 
cio e  con  Donato  Giannotti.  Era  ricercato  per 
la    sua    conversazione,   per  le    sue   vedute    pro- 


(1)  Tra  gli  artisti  ebbe  certo  il  minor  numero  di  amici 
—  meno  negli  ultimi  anni,  quando  era  circondato  dai  di- 
scepoli che  l'adoravano.  —  Aveva  poca  simpatia  per  la  mag- 
gior parte  di  essi,  e  non  lo  nascondeva.  Fu  in  cattivissimi 
termini  con  Leonardo  da  Vinci,  col  Perugino,  col  Francia, 
Col  Signorelli,  con  Raffaello,  col  Bramante,  col  San  Gallo. 
«  Maledetta  quella  volta  che  voi  dicessi  mai  bene  di  nes- 
suno universalmente  »  gli  scrive  Iacopo  Sansovino,  il  30 
giugno  1517.  Nonostante  questo  Michelangelo  rese  molti  ser- 
vigi più  tardi  al  Sansovino  (nel  1524)  e  a  molti  altri  ;  ma 
aveva  uno  spirito  troppo  appassionato  per  amare  un  altro 
ideale  all'  infuori  del  suo  ;  ed  era  troppo  sincero  per  fingere  di 
amare  ciò  che  non  amava.  Fu  peraltro  molto  gentile  col  Ti- 
ziano quando  questi  andò  a  Roma,  nel  1545. 

Preferiva,  alla  compagnia  degli  artisti,  che  spesso  ave- 
vano una  cultura  deficente,  quella  degli  scrittori  e  degli 
uomini  di  azione. 

(2)  Si  scambiarono  delle  epistole  in  versi  amichevoli  e 
burlesche  (Poesie,  LVII  e  CLXXII).  Il  Berni,  nel  suo  Ca- 
pitolo a  Fra  Sebastiano  del  Piombo,  fa  un  magnifico  elogio  di 
Michelangelo.  Dice  che  egli  è  l' Idea  della  scultura  e  dell'ar- 
chitettura, come  della  giustizia  monna  Astrea.  Lo  chiama  se- 
condo Platone,  e  rivolgendosi  agli  altri  poeti,  dice  loro  que- 
ste parole  magnifiche  che  sono  state  spesso  citate  : 

«  Tacete  unquanco  pallide  viole 
E  liquidi  cristalli  e  fere  snelle; 
Ei  dice  cose  et  voi  dite  parole  ». 
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fonde  sull'arte,  per  i  suoi  commenti  su  Dante 
che  nessuno  conosceva  meglio  di  lui.  Una  dama 
romana  (1)  scriveva  che,  quando  voleva,  era  a  per 
sona  tanto  da  ben  costumato  e  gentile  et  tale 
che  non  crediamo  che  sia  hogi  in  Europa  homo 
simile  a  lui  v.  I  Dialoghi  di  Donato  Giannotti  e 
di  Francesco  d'  Olanda  dimostrano  la  sua  squi- 
sita cortesia  e  la  sua  abitudine  di  mondo.  Appare 
anche,  da  certe  sue  lettere  ai  principi  (2),  che  gli 
sarebbe  stato  facile  essere  un  perfetto  cortigiano. 
Non  fu  mai  sfuggito  dagli  uomini:  "fu  lui  che 
volle  tenerli  a  distanza;  dipese  solo  da  lui  se 
non  ebbe  una  vita  trionfale.  Per  l'Italia  Miche- 
langelo era  l'incarnazione  del  suo  stesso  genio. 
Alla  fine  della  sua  vita,  ultimo  superstite  della 
grande  Rinascenza,  egli  ne  era  la  personificazione, 
rappresentava  da  solo  tutto  un  secolo  di  gloria. 
Non  furono  soltanto  gli  artisti  a  considerarlo 
un  essere  soprannaturale  (3).  I   principi  s'inchi- 


(1)  Donna  Argentina  Malaspina,  nel  1516. 

(2)  Specialmente   la   sua  lettera  a   Francesco   I,   del  26 
aprile  1546. 

(3)  Il  Condivi  così  comincia  la  sua  Vita  di  Michelangelo  : 
«  Dall'ora  in  qna  che  il  Signor  Iddio,  per  suo  singular 

beneficio,  mi  fece  degno  non  pur  del  cospetto  (nel  quale  a 
pena  arei  sperato  di  poter  venire)  ma  dell'amore,  della  con- 
versazione e  della  stretta  dimestichezza  di  Michelagnolo 
Buonarroti,  pittore  e  scultore  unico,  io  conoscente  di  tanta 
grazia,  e  amator  della  professione  e  della  bontà  sua,  mi  diedi 
con  ogni  attenzione  e  ogni  studio  ad  osservare  e  mettere  in- 
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navano  dinanzi  alla  sua  regalità.  Francesco  I  e  Ca- 
terina de'  Medici  gli  resero  omaggio  (1)  ;  Cosimo 
de7  Medici  volle  nominarlo  senatore  (2),  e  quando 
andò  a  Roma  (3),  lo  trattò  come  un  suo  pari,  lo  fece  \ 
sedere  accanto  a  sé,  lo  intrattenne  a  con  molta 
dimestichezza  n.  Il  figlio  di  Cosimo,  Don  Francesco 
de'  Medici,  lo  ricevette  a  con  la  berretta  in  mano,  \ 
avendo  infinita  riverenza  a  sì  raro  uomo  »  (4). 
In  lui  si  onorava  a  la  sua  gran  virtù,  non  meno 
del  suo  genio  v  (5).  La  sua  vecchiezza  fu  circon- 
data  di  gloria  come  quella  di  Gi-oethe  e  di  Y.  Hugo. 
Ma  egli  era  uomo  di  altra  tempra.  Non  aveva  né 
la  sete  di  popolarità  dell'uno,  né  il  rispetto  bor- 
ghese dell'altro  —  per  quanto  libero  fosse  —  per 
il  mondo  e  per  l'ordine  costituito.  Disprezzava 
la  gloria,  disprezzava  il  mondo,  e  serviva  i  papi 


sicmo  tutto  quello  che  mi  paresse  degno  o  di  meraviglia  o 
d'imitazione  o  di  laude  in  tutta  la  sua  vita,  per  giovare  agli 
altri  con  gli  avertimenti  e  con  l'esempio  d'un  uomo  tale  ». 

(1)  Francesco  I  nel  1546;  Caterina  de'  Medici,  nel  1559. 
Ella  gli  scrisse  da  Blois,  per  pregarlo  di  scolpire  la  statua 
equestre  di  Enrico  II,  o  di  farne  almeno  il  disegno,  «  per- 
chè io  con  tutto  il  mondo  so  quanto  voi  siete  in  questa  arte 
più  che  alcuno  del  nostro  secolo,  eccellente  ». 

(2)  Nel  1552.  Michelangelo  non  rispose.  Il  duca  se  ne 
offese.  Quando  Benvenuto  Celimi  ne  riparlò  a  Michelangelo, 
questi  gli  rispose  ironicamente. 

(3)  Nel  novembre  1560. 

(4)  Nell'ottobre  1561. 

(5)  Vasari  (a  proposito  dell'accoglienza  fatta  dal  duca 
Cosimo  a  Michelangelo). 
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solo  per  forza.  Del  resto  non  nascondeva  che 
anche  i  papi  talvolta  lo  annoiavano  e  lo  infasti- 
divano parlando  con  lui  e  mandandolo  a  chia- 
mare, e  che,  malgrado  i  loro  ordini,  trascurava 
di  andarvi  quando  non  ne  aveva  voglia  (1). 

a  Quando  un  uomo  per  la  sua  natura  e  la  sua 
educazione  è  portato  a  odiare  le  cerimonie  e  a 
disprezzare  l'ipocrisia;  non  v'è  ragione  di  non 
lasciarlo  vivere,  come  gli  piace.  Se  non  vi  chiede 
niente,  e  non  cerca  la  vostra  compagnia,  perchè 
cercate  la  sua?  Perchè  volete  abbassarlo  a  queste 
sciocchezze,  che  ripugnano  al  suo  allontanamento 
dal  mondo  ?  Non  è  uomo  superiore  colui  che  cerca 
di  piacere  agli  imbecilli,  piuttosto  che  al  suo  ge- 
nio n  (2). 

Non  aveva  dunque  con  gli  uomini  che  rela- 
zioni indispensabili  o  relazioni  del  tutto  intellet- 
tuali. Non  li  lasciava  entrare  nella  sua  intimità  ; 
e  i  papi,  i  principi,  i  letterati,  gli  artisti  tenevano 
poco  posto  nella  sua  vita.  Anche  con  quei  pochi 
per  i  quali  provava  una  vera  simpatia,  aveva  rara- 
mente un'amicizia  duratura.  Amava  i  suoi  amici; 
era  generoso  con  loro  ;  ma  la  sua  violenza,  il  suo 
orgoglio,  i  suoi  sospetti  cambiavano  spesso  in 
nemici  coloro  i  quali  erano  stati  maggiormente 
aiutati.  Scrisse  un  giorno  questa  lettera  bella 
e  triste  : 


(1)  Francesco  cP  Olanda,  Entretiem  sur  la  ^cinture. 

(2)  ma. 
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a  El  povero  ingrato  à  questa  natura,  che  se  ; 
voi  lo  sovvenite  ne'  sua  bisogni,  dice  che  quel 
tanto  che  gli  date,  a  voi  avanzava;  se  lo  met- 
tete in  qualche  opera  per  fargli  bene,  dice  sem-  I 
pre  che  voi  eri  forzato,  e  per  non  la  sapere  far 
voi,  v'avete  messo  lui.  E  quando  e'  benefizi  ri- 
cevuti sono  evidenti,  che  e'  non  si  possono  ne- 
gare, l'ingrato  aspetta  tanto,'  che  quello  da  chi 
egli  à  ricevuto  del  bene,  caschi  in  qualche  er- 
rore publico,  che  gli  sia  occasione  a  dirne  male, 
che  gli  sia  creduto,  per  isciorsi  dall'obrigo  che 
gli  pare  avere.  Così  è  sempre  intervenuto  contra 
di  me;  e  non  s'impacciò  mai  nessuno  meco  (io 
dico  d'artigiani),  che  io  non  gli  abi  fatto  bene 
con  tutto  el  cuore:  poi  sopra  qualche  mia  biz- 
zarria o  pazzia  che  e'  dicono  che  io  ò,  che  non 
nuoce  se  non  a  me,  si  son  fondati  a  dir  male  di 
me  e  a  vituperarmi:  che  è  el  premio  di  tutti 
gl'uomini  da  bene  r>  (1). 


* 


In  casa  sua  aveva  de'  discepoli  assai  affezio- 
nati, ma  generalmente  poco  abili.  Era  accusato 
di  sceglierli  mediocri  apposta  perchè  essi  fossero 
suoi  docili  strumenti  e  non  dei  collaboratori.  Sa- 
rebbe stato  del  resto  un  legittimo  sentimento: 
ma,  dice  il  Condivi: 

a  né   è   vero,  quel  che   molti  gli   appongono 


(1)  A  Piero  Gondi,  26  gennaio  1524. 
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che  e'  non  abbia  voluto  insegnare,  anzi  ciò  ha 
fatto  volentieri;  ma  la  disgrazia  ha  voluto  che 
si  sia  abbattuto  o  a  soggetti  poco  atti,  o  se  pur 
sono  stati  atti,  non  abbiano  perseverato,  ma  poi 
che  sotto  la  disciplina  sua  saranno  stati  pochi 
mesi,  si  sien  tenuti  maestri  », 

D'altra  parte  è  indiscutibile  che  la  prima  qua- 
lità che  esigeva  dai  suoi  aiuti  era  una  sottomis- 
sione assoluta. 

Se  era  senza  pietà  per  quelli  che  prendevano 
con  lui  delle  arie  di  indipendenza  arrogante,  ebbe 
sempre  per  i  discepoli  modesti  e  fedeli  dei  tesori 
d'indulgenza  e  di  generosità. 

Il  pigro  Urbano,  a  che  non  volse  mai  affati- 
carsi 77  (1),  e  aveva  ragione,  perchè  quando  la- 
vorava, sciupava  irrimediabilmente  con  la  sua 
inettitudine  il  Cristo  della  Minerva,  fu  durante 
una  malattia  curato  da  lu  ipaternamente  (2. 
Egli  chiamava  Michelangelo  u  caro  come  il  padre 
migliore  77.  Piero  di  Giannotto  fu  amato  come 
un  figlio,  Silvio  di  Giovanni  Cepparello,  che  aveva 


(1)  Il  Vasari  descrive  così  gli  aiuti  di  Michelangelo  : 
«  Pietro  Urbano  Pistoiese  era  persona  d' ingegno,  ma  non 
volse  mai  affaticarsi;  Antonio  Mini  avrebbe  voluto,  ma  non 
ebbe  il  cervello  atto;  Ascanio  dalla  Ripa  Transone  durava 
gran  fatiche,  ma  mai  non  se  ne  vide  il  frutto  ». 

(2)  Michelangelo  si  preoccupa  di  tutti  i  suo  imalannucci. 
S' informa  di  un  taglio  che  Urbano  si  è  fatto  a  un  dito.  Ha 
cura  che  non  trascuri  i  doveri  religiosi:  «  Confessati  e  at- 
tendi a  imparare  e  abi  cura  alla  casa  {Lettere,  29  maggio  1518). 
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lasciato  Michelangelo  per  passare  al  servizio  di 
Andrea  Doria,  si  dispera  e  lo  supplica  di  ripren- 
derlo. La  storia  commovente  di  Antonio  Mini  è 
un  esempio  della  generosità  di  Michelangelo  per 
i   suoi   aiuti. 

Il  Mini,  quello  dei  discepoli  che,  secondo  il 
Vasari,  u  avrebbe  voluto,  ma  non  aveva  il  cer- 
vello atto  r»,  amava  la  figlia  di  una  povera  vedova 
di  Firenze.  Per  desiderio  dei  genitori,  Miche- 
langelo lo  allontanò  da  Firenze.  Antonio  volle 
andare  in  Francia  (1).  Michelangelo  gli  fece  un 
dono  regale:  u  tutti  i  disegni,  tutti  i  cartoni,  il 
quadro  della  Leda  (2),  tutti  i  suoi  modelli  e  di 
cera  e  di  terra,  che  fece  mai  n.  Provvisto  di 
questa  ricchezza,  Antonio  partì  (3).  Ma  la  sfor- 
tuna, che  sempre  si  era  accanita  contro  Miche- 
langelo, colpì  più  duramente  il  suo  povero  amico. 
Antonio  andò  a  Parigi  per  far  vedere  al  re  il 
quadro  della  Leda.  Francesco  I  era  assente;  An- 
tonio affidò  la  Leda  ad  un  Italiano  amico  suo, 
Griuliano  Buonaccorsi,  e  tornò  a  Lioae  dove  si 
era  stabilito.  Quando  tornò  a  Parigi,  qualche 
mese  dopo,  la  Leda  era  sparita.  Il  Buonaccorsi 


(1)  Michelangelo  aveva  già  pensato  di  andare  in  Francia 
con  Antonio   Mini,   dopo  la  sua  fuga  da  Firenze  nel  1529. 

(2). Michelangelo  aveva  dipinto  la  Leda,  durante  l'assedio 
di  Firenze,  per  il  duca  di  Ferrara;  ma  rifiutò  poi  di  dar- 
gliela perchè  l'ambasciatore  di  Ferrara  gli  aveva  mancato 
di  rispetto. 

(3)  Nel  1531. 
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l'aveva  venduta  per  proprio  conto  a  Francesco  I. 
Antonio,  fuori  di  se,  sprovvisto  di  mezzi,  inca- 
pace di  difendersi,  sperduto  nella  grande  città 
straniera,  morì  di  dolore  alla  fine  del  1533. 

Ma  di  tutti  i  suoi  aiuti,  quello  che  Michelan- 
gelo amò  più  caramente  e  al  quale  il  suo  affetto 
valse  l'immortalità,  fu  Francesco  d'Amadore,  detto 
Urbino,  da  Castel  Durante.  Era  al  servizio  di 
Michelangelo  fin  dal  1530,  e  lavorò  sotto  di  lui 
alla  tomba  di  Giulio  II.  Michelangelo  si  doman- 
dava che  cosa  avrebbe  fatto  Urbino  quando  egli 
fosse  morto. 

a  Gli   diceva:   Se  io  muoio,  che  farai   tu?  n 

u  Urbino  rispondeva:  Servirò  un  altro  n. 

a  Oh  povero  a  te  —  disse  Michelangelo  —  io 
vo'  riparare  alla  tua  miseria  ;  u  e  gli  donò  scudi 
2000  in  una  volta,  cosa  che  è  solita  da  farsi  per 
i  cesari  e  pontefici  grandi  n  (1). 

Ma  Urbino  morì  per  il  primo  (2).  Il  giorno 
dopo  la  sua  morte,  Michelangelo  scriveva  al 
nipote: 

a  Avisoti  come  ier  sera,  a  dì  tre  dicembre  a  ore 
4,  passò  di  questa  vita  Francesco  detto  Urbino, 
con  grandissimo  mio  affanno;  e  àmmi  lasciato 
afiitto  e  tribolato,  tanto  che  mi  sare'  stato  più 
dolce  il  morir  con  esso  seco,  per  l'amore  che  io 


(1)  Vasari. 

(2)  Urbino  morì  il    3  dicembre  1555  ;    pochi  giorni  dopo 
la  morte  di   Gi «mondo,    l'ultimo   fratello  di   Michelangelo. 
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gli  portavo:  e  non.  ne  meritava  manco:  perchè 
s'era  fatto  un  valente  uomo,  pieno  di  fede  e  lealtà, 
onde  a  me  pare  essere  ora  restato  per  la  morte 
sua  senza  vita:  e  non  mi  posso  dar  pace  ». 

Il  suo  dolore  era  tanto  profondo  che  si  fece 
ancora  più  vivo,  tre  mesi  dopo,  in  una  lettera 
famosa  scritta  al  Vasari: 

u  Messer  Griorgio,  amico  caro,  io  posso  male 
scrivere;  ma  pur  per  risposta  della  vostra  dirò 
qualche  cosa.  Voi  sapete  come  Urbino  è  morto  : 
di  che  m' è  stato  grandissima  grazia  di  Dio, 
ma  con  grave  mio  danno  e  infinito  dolore.  La 
grazia  è  stata,  che  dove  in  vita  mi  teneva  vivo, 
morendo  m'à  insegnato  morire,  non  con  di- 
spiacere, ma  con  desiderio  della  morte.  Io  l'ò 
tenuto  ventisei  anni,  et  òlio  trovato  realissimo 
e  fedele,  e  ora  ch'io  l'avevo  fatto  ricco  e  che 
io  l'aspettavo  bastone  e  riposo  della  mia  ve- 
chiezza,  m'è  sparito;  ne  m'è  rimasto  altra  spe- 
ranza che  rivederlo  in  paradiso.  E  di  questo  n'à 
mostro  segno  Iddio  per  la  felicissima  morte  che 
egli  à  fatto  :  e  più  assai  che  '1  morire,  gli  è  in- 
cresciuto il  lasciarmi  vivo  in  questo  mondo  tra- 
ditore, con  tanti  affanni  ;  benché  la  maggior  parte 
di  me  n'è  ita  seco,  ne  mi  rimane  altro  che  un'in- 
finita miseria  n  (1). 


(1)  23  febbraio  1556. 

Michelangelo  chiude  così  la  sua  lettera  :  «  E  mi  vi  rac- 
comando e  presovi,  se  non  vi  è  noia,  che  facciate  mie  scuse 
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Nella  sua  desolazione  pregò  il  nipote  di  ve- 
nire a  Roma. 

Leonardo  e  Cassandra,  preoccupati  di  saperlo 
così  afflitto,  vi  andarono  e  lo  trovarono  molto  in- 
debolito. 

Urbino  lo  aveva  nominato  tutore  dei  figli, 
uno  dei  quali  era  figlioccio  di  Michelangelo  e 
portava  il  suo  nome;  e  nell'adempimento  di  questo 
dovere,  egli  attinse  nuova  forza  (1). 

Aveva  ancora  altre  amicizie;  amicizie  strane. 
Per  quel  bisogno  di  reazione  contro  tutti  gli  ob- 
blighi imposti  dalla  società,  così  forte  negli  uo- 
mini di  genio,  Michelangelo  aveva  piacere  di 
trovarsi  con  persone  semplici  di  spirito,  che  ave- 
vano delle  uscite  inaspettate  e  dei  modi  liberi: 
con  persone  che  non  fossero  come  tutte  le  altre 
—  un  Topolino  scalpellino  di  Carrara,  u  il  quale 


con  Riesser  Benvenuto  del  non  rispondere  alla  sua,  perchè 
m'abonda  tanta  passione  in  siniil  pensieri,  ch'io  non  posso 
scrivere  ». 

Vedi  anche  la  poesia  CLXII  : 

«  Et  piango  e  parlo  del  mio  morto  Urbino...  ». 

(1)  Michelangelo  scrisse  alla  vedova  di  Urbino,  Cornelia, 
lettere  piene  di  affetto,  in  cui  le  prometteva  di  prendere 
presso  di  sé  il  piccolo  Michelangelo,  «  di  tenerlo  con  più 
amore  che  i  figlinoli  di  Leonardo,  insegnandogli  quello  che 
sapeva  che  il  padre  desiderava  ch'egli  imparasse  ».  (28  marzo 
1557).  Non  perdonò  a  Cornelia  di  passare  a  seconde  nozze, 
nel  1559. 
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aveva  fantasia  d'esser  valente  scultore;  ma  era 
debolissimo,  e  non  avrebbe  mai  mandato  una 
scafa  carica,  che  non  avessi  mandato  sopra  tre  o 
quattro  figurine  bozzate  di  sua  mano,  che  Mi- 
chelangelo moriva  dalle  risa  n  (1).  —  Un  Meni- 
ghella,  pittore  di  Val  damo,  u  il  quale  veniva 
talvolta  a  Michelangelo,  che  gli  facessi  un  di- 
segno di  S.  Rocco  e  di  S.  Antonio,  per  dipi- 
gnere  ai  contadini;  e  Michelagnolo,  che  era  dif- 
ficile a  lavorare  per  i  re,  si  metteva  giù  lassando 
stare  ogni  lavoro,  e  gli  faceva  disegni  semplici, 
accomodati  alla  maniera  e  volontà  come  diceva 
Menighella:  e  fra  l'altre,  gli  fece  fare  un  mo- 
dello d'un  Crocifìsso,  che  era  bellissimo  n  (2). 
—  Un  barbiere,  che  si  occupava  di  pittura  e  per 
il  quale  disegnò  il  cartone  di  un  S.  Francesco  che 
riceve  le  Stigmate.  —  Uno  dei  suoi  operai  romani, 
che  lavorava  alla  tomba  di  Giulio  II  e  che  cre- 
dette di  esser  diventato  un  gran  scultore  senza 
accorgersene,  perchè,  seguendo  docilmente  le  in- 
dicazioni di  Michelangelo,  aveva  fatto  uscire  dal 
marmo  una  bella  statua,  con  sua  grande  meravi- 
glia. —  Il  faceto  orafo  Piloto  detto  il  Lasca;  il 
fannullone  Indaco,  lo  strano  pittore  che  amava 
chiacchierare  quanto  odiava  dipingere,  e  che  usava 
dire  che  a  il  non  far  altro  che  affaticarsi,  senza 
pigliare  un  piacere  al  mondo,  non  era  cosa  da 


(1)  Vedi  nel  Vasari  il  racconto  delle  sne  facezie. 

(2)  Ibid. 
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cristiani  n  (1)  —  e  sopra  tutti,  il  ridicolo  e  inno- 
cuo Giuliano  Bugiardini,  per  il  quale  Michelan- 
gelo aveva  una  speciale  simpatia. 

a  Avendo  messer  Ottaviano  de'  Medici  pre- 
gato Giuliano  che  gli  ritraesse  Michelagnolo 
Buonarroti:  egli  messovi  mano,  poi  che  ebbe  te- 
nuto due  ore  fermo  Michelagnolo,  che  si  pigliava 
piacere  de'  ragionamenti  di  colui,  gli  disse  Giu- 
liano :  Michelagnolo,  se  volete  vedervi,  state  su  ; 
che  già  ho  fermo  l'aria  del  viso.  Michelagnolo, 
rizzatosi  e  veduto  il  ritratto,  disse  ridendo  a 
Giuliano  :  Che  diavolo  avete  voi  fatto  ?  voi  mi 
avete  dipinto  con  uno  degli  occhi  in  una  tem- 
pia; avvertitevi  un  poco.  Ciò  udito,  poiché  fu 
alquanto  stato  sopra  di  sé  Giuliano,  ed  ebbe 
molte  volte  guardato  il  ritratto  ed  il  vivo,  ri- 
spose su  '1  saldo:  A  me  non  pare;  ma  ponetevi 
a  sedere,  ed  io  vedrò  un  poco  meglio  dal  vivo 
s'egli  è  così.  Il  Buonarroto,  che  conosceva  onde 
veniva  il  difetto  ed  il  poco  giudizio  del  Bugiar- 
dino,  si  rimisse  subito  a  sedere  ghignando  ;  e 
Giuliano  riguardò  molte  volte  ora  Michelagnolo 
ed  ora  il  quadro;  e  poi,  levato  finalmente  in  piede, 
disse:  A  me  pare  che  la  cosa  stia  sì  come  io  l'ho 
disegnata,  e  che  il  vivo  mi  mostri  così.  Questo  è 
dunque,  soggiunse  il  Buonarroto,  difetto  di  na- 


(1)  Vasari. 
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tura;  seguitate,  e  non  perdonate   al  pennello  né 
all'arte  r>  (1). 

Tutta  questa  indulgenza,  che  Michelangelo  non 
dimostrava  per  solito  agli  altri  uomini,  e  che 
prodigava  invece  a  quella  buona  gente,  era  do- 
vuta tanto  a  un  certo  spirito  sarcastico  che  si  di- 
verte delle  ridicolaggini  umane  (2),  quanto  a  un 
senso  di  affettuosa  compassione  per  quei  poveri 
pazzi  che  si  credevano  dei  grandi  artisti,  e  che 
forse  lo  facevano  ripensare  alla  sua  propria  follia. 
In  questa  sua  indulgenza  c'era  una  buona  dose 
d'ironia  malinconica  e  burlesca. 


(1)  Vasari. 

(2)  Michelangelo,  come  quasi  tutte  le  anime  tristi,  era 
talvolta  di  umore  faceto,  e  scrisse  poesie  burlesche  sul  tipo 
di  quelle  del  Berni.  Ma  la  sua  facezia  rasenta  sempre  il  tra- 
gico. Tale  è  la  sua  lugubre  caricatura  delle  infermità  della 
vecchiezza.  Vedi  anche  la  sua  parodia  di  una  poesia  amorosa 
(Poesie,  LXXXI  e  XXXVII). 


III. 

SOLITUDINE. 

0 

L'anima  mia  che  chon  la 
morte  parla  ....  (1) 

Così  Michelangelo  viveva  solo  con  i  suoi  umili 
amici,  i  suoi  aiuti  e  i  suoi  buffoni,  e  con  altri 
amici  ancora  più  umili  :  i  suoi  animali  domestici, 
le  galline  e  i  gatti  (2). 

In  fondo  era  solo,  sempre  più  solo,  u  Sto  sempre 
solo,  scriveva  al  nipote  nel  1548,  e  non  parlo  a. 
persona  n. 

A  poco  a  poco  si  era  allontanato  non  soltanto 
dagli  uomini,  ma  dai  loro  interessi,  dai  loro  biso- 
gni, dai  loro  piaceri,  dai  loro  pensieri. 

Anche  l'ultima  passione  che  lo  avvicinava 
agli  uomini  del  suo  tempo,  la  fiamma  repubbli- 
cana, si  era  spenta  a  sua  volta.  Aveva  mandato 
un  ultimo  bagliore  di  tempesta  nel  1544   e   nel 


Ci)  Poesie,  CX. 

(2)  Nel  1553  FAngiolini  gli  scrive,  durante  una  sua  as- 
senza :  «  Le  galline  e  messer  gallo  trionfano,  e  le  gatte  molto 
si  lamentano  della  vostra  assentia,  anchor  che  non  mancbj 
loro  da  mangniare  ». 
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1546,  quando  Michelangelo  era  stato  raccolto 
gravemente  ammalato  dal  suo  amico  Luigi  del 
Riccio,  in  casa  degli  Strozzi,  repubblicani  e  pro- 
scritti. Michelangelo  convalescente  pregò  Roberto 
Strozzi,  che  si  era  rifugiato  a  Lione,  di  ricordare 
al  re  di  Francia  la  sua  promessa:  aggiunse  che, 
se  Francesco  I  fosse  venuto  a  rendere  la  libertà 
a  Firenze,  si  sarebbe  impegnato  a  inalzargli  a 
sue  spese  una  statua  equestre,  in  bronzo,  sulla 
Piazza  della  Signoria  (1).  Nel  1546  regalò  a  Ro- 
berto Strozzi,  per  ringraziarlo  dell'ospitalità  rice 
vuta,  i  due  Prigionieri,  che  lo  Strozzi  donò  a 
Francesco  I. 

Ma  fu  soltanto  un  accesso  di  febbre  politica 
che  lo  aveva  ripreso,  e  fu  l' ultimo.  Nel  1545,  in 
alcune  parti  dei  Dialoghi  con  Donato  G-iannotti, 
Michelangelo  si  esprime  presso  a  poco  come  Tol- 
stoi  su  1'  inutilità  della  lotta  e  su  la  non  ^esistenza 
al  male. 

a  Ella  è  una  gran  presunzione  il  mettersi  ad 
ammazzare  un  principe  d' una  amministrazion  pu- 
blica  o  giusto  o  ingiusto  che  egli  si  sia  :  non  si 
potendo  sapere  certo,  che  bene  habbia  a  nascere 
della  morte  di  quello,  et  potendosi  sperare  qualche 
bene  della  vita.  Tanto  che  a  me  alcuni  sono  assai 
gravi  et  noiosi,  i  quali  pensano  che  il  bene  non 
si  possa  introducere,  se  non  si  comincia  dal  male, 


(1)  Lettera   di   Luigi   del   Riccio    a   Roberto   di   Filippo 
Strozzi  (21  luglio  1544). 
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ciò  è  dalle  morti,  né  pensano  che  i  tempi  variano 
nascono  accidenti   nuovi,  le  volontà   si   mutano 
gli  huomini  si  straccano,  onde  molte  volte  fuori 
di  speranza,  et  senza  opera,  et  pericolo  di  persona 
nasce  quel  bene,  che  altri  ha  sempre  desiderato  », 

Lo  stesso  Michelangelo  che  aveva  fatto  l'apo- 
logia del  tirannicida,  ora  si  stizziva  con  i  rivolu- 
zionari 7  che  credevano  di  cambiare  il  mondo  con 
un  loro  gesto.  Sapeva  di  essere  stato  come  loro, 
e  condannava  amaramente  sé  stesso.  Come  Amleto, 
dubitava  ora  di  tutto,  dei  suoi  pensieri,  dei  suoi 
rancori  e  di  tutto  quello  in  cui  aveva  creduto. 
Binunziava  ad  agire,  u  Quell'uomo  da  bene,  egli 
scriveva,  che  rispose  che  io  non  ero  un  uomo  di 
Stato,  non  può  essere  se  non  gentile  e  discreto, 
perchè  disse  il  vero  :  che  tal  pensiero  mi  dessino 
le  cose  di  Eoma,  che  quelle  degli  Stati  n  (1)  ! 

Non  odiava  più:  non  poteva  più  odiare.  Era 
troppo  tardi. 

Ahimè,  lasso  chi  pur  tropp' aspetta, 

Ch'  P  gionga  a  suoi  conforti  tanto  tardj  ! 

Ancor,  se  ben  riguardi, 

Un  generoso,  alter' e  nobil  core 

Perdon'  et  porta  a  chi  l'offend' amore  (2). 


(1)  Lettera  a  Lionardo,  suo  nipote  (1547). 

(2)  Poesie,  CIX,  64. 

Michelangelo  immagina  un  dialogo  fra  il  poeta  e  un  fuo- 
ruscito fiorentino.  Forse  scrisse  questa  poesia  dopo  l'assas- 
sinio di  Alessandro  de'  Medici  compiuto  da  Lorenzino,  nel 
1536.  Fu  pubblicata  per  la  prima  volta  nel  lb43,  con  musica 
di  Giacomo  Archadelt. 

Romaix  Rollano,  Michelangelo.  13 
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*  vi- 


stava al  Macel  de'  Corvi,  sul  Foro  Traiano: 
aveva  una  casa  con  un  giardinetto  e  vi  abitava 
con  un  domestico  (1),  con  una  serva,  e  con  i  suoi 
animali.  Con  i  domestici  non  aveva  fortuna. 
a  Erano  tutti  svogliati  e  sporchi  n,  dice  il  Vasari. 
Doveva  cambiarne  spesso  e  si  lamentava  amara- 
mente di  essi  (2).  Non  ebbe  con  la  servitù  meno 
seccature  di  Beethowen;  e  i  suoi  Ricordi,  come 
i  Quaderni  di  conversazione  di  Beethowen,  ser 
bano  le  tracce  di  queste  dispute  domestiche: 

—  a  Che  mai  non  ci  fussi  venuta!  n  scrive 
nel  1560  dopo  aver  licenziato  una  serva,  la  Gi- 
rolamo. 

La  sua  camera  era  oscura  come  una  tomba  (3). 
I  ragni  vi  intrecciavano  le  loro  tele  creando  mille 
lavori  (4).  In  mezzo  alle  scale  aveva  dipinto  la 
Morte,  che  portava  sulle  spalle  una  bara  (5). 


(1)  Fra  i  suoi  domestici  ebbe  un  francese,  Riccardo,  «  Ric- 
cardo franzese  »  (18  giugno  1552.  Bicordi,  pag.  606). 

(2)  «....  In  questo  mezzo,  scrive  a  Lionardo,  se  mi  tro- 
vassi una  serva  che  fussi  buona  e  netta,  benché  sia  difficile, 
perchè  son  tutte  puttane  e  porche,  avisami  :  io  do  dieci  iuli 
il  mese  ;  vivo  poveramente,  ma  io  pago  bene  ».  (Lettere,  16 
agosto  1550). 

(3)  «  La  mia  scura  tomba...  »  (Poesie,  LXXXI). 

(4)  «  Dov'è  Àragn'e  mill'opre  et  lavoranti, 

Et  fan  di  lor  filando  fusaiolo  »  (Ibid.). 

(5)  Sulla  bara  era  scritto  questo  epitaffio  : 

«  Io  dico  a  voi  ch?  al  mondo  avete  dato 
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Viveva  come  un  povero,  mangiava  appena  (1) 
e  a  ben  spesso  la  notte  si  levava,  non  potendo 
dormire,  a  lavorare  con  lo  scalpello,  avendo  fatto 
una  celata  di  cartoni,  e  sopra  il  mezzo  del  capo 
teneva  accesa  una  candela,  la  quale  con  questo 
modo  rendeva  lume  dove  egli  lavorava,  senza 
impedimenti  delle  mani  (2)  ». 

Invecchiando  si  chiudeva  in  una  solitudine 
sempre  maggiore.  Quando  tutto  dormiva  in  Eoma, 
sentiva  il  bisogno  di  rifugiarsi  nel  lavoro  notturno. 
Il  silenzio  era  un  benefattore  e  la  notte  un'amica. 

L'anima  e  1  corpo  e  lo  spirito  'nsieme  : 
In  questa  cassa  oscura  è  '1  vostro  lato  ». 

(Poesie,  CXXXVII). 
(li  «....  È  stato  parchissimo  essendosi  contentato  quando 
era  giovane,  per  stare  intento  al  lavoro,  d' un  poco  di  pane 
e  di  vino,  avendolo  usato,  sendo  vecchio,  fino  che  faceva  il 
Giudizio  di  cappella  col  ristorarsi  la  sera,  quando  aveva  fi- 
nito la  giornata,  pur  p archi ssimamente;  che  sebbene  era  ricco,, 
viveva  da  povero,  ne  amico  nessuno  mai  mangiò  seco,  o  di 
rado,  né  voleva  presenti  di  nessuno,  perchè  pareva  come  uno 
gli  donava  qual  cosa,  d'essere  sempre  obbligato  a  colui;  la 
qual  sobrietà  lo  faceva  essere  vigilantissimo  e  di  pochissimo 
sonno  »  (Vasari). 

(2)  Il  Vasari,  visto  che  Michelangelo  non  adoperava  cera, 
ma  candele  di  sego  di  capra,  glie  ne  mandò  quaranta  libbre. 
Il  suo  servitore  glie  le  portò;  ma  Michelangelo  non  voll^ 
accettarle.  Il  servitore  disse:  «  Messere,  le  mi  hanno  rotto 
per  di  qui  in  ponte  le  braccia,  né  le  vo'  riportare  a  casa, 
che  dinanzi  al  vostro  uscio  ci  è  una  fanghiglia  soda,  e  sta- 
rebbero ritte  agevolmente,  io  le  accenderò  tutte.  Michelangelo 
gli  disse:  Posale  costì,  ch'io  non  voglio  che  tu  mi  faccia  le 
baie  all'uscio  »  (Vasari). 
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«  O  nott',  o  dolce  tempo,  benché  nero, 
Con  pac'  ogn'opra  sempr'al  fin  assalta. 
Ben  ved'e  ben  intende  chi  t'exalta, 
.  Et  chi  t'honor'ha  l' intellett'   intero. 
Tu  mozzi  et  tronchi  ogni  stanco  pensiero, 
Chi  l'huinid'  ombra  et  ogni  quiet 'appalta, 
Et  dall'  infima  parte  alla  più  alta 
In  sogno  spesso  porti,  ov'ire  spero. 
O  ombra  del  morir,  per  cni  si  ferma 
Ogni  miseri',  a  l'alma,  al  cor  nemica, 
Ultimo  delli  afflitti  et  buon  rimedio, 
Tu  rendi  sana  nostra  carn' inferma, 
Rasciug'i  pianti  et  posi  ogni  fatica. 
Et  furi  a  chi  ben  rive  ogn'ir'e  tedio  »  (1). 

Una  notte  il  Vasari  andò  a  trovarlo.  Era  solo, 
nella  casa  deserta,  con  la  sua  tragica  Pietà  e  i 
suoi  pensieri. 

a  Conosciutolo  Michelagnolo  al  picchiare  della 
porta,  si  levò  dal  lavpro,  e  prese  in  mano  una 
lucerna  dal  manico  :  dove,  esposto  il  Vasari  quel 
che  voleva,  mandò  per  il  disegno  Urbino  di  sopra, 
e  entrati  in  altro  ragionamento  voltò  intanto  gli 
occhi  il  Vasari  a  guardare  una  gamba  di  Cristo 
sopra  la  quale  lavorava  e  cercava  di  mutarla  ;  e  per 


(1)  Poesie,  LXXVIII. 

Il  Frey  fa  risalire  questa  poesia  al  1546  circa,  all'epoca 
del  Giudizio  finale  e  della  Capjìella  Paolina.  Il  Grimm  la  crede 
posteriore;  del  1554  circa. 

Un  altro  sonetto  sulla  Notte  (Poesie,  LXXVII)  è  di  una 
grande  bellezza  poetica;  ma  è  più  letterario  e  uu  po'  pre- 
zioso. 
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ovviare  che  il  Vasari  non  lo  vedesse  si  lasciò 
cascare  la  lucerna  di  mano,  e  rimasti  al  buio 
chiamò  Urbino  che  recasse  un  lume,  e  intanto 
uscito  fuori  dal  tavolato  dove  ell'era,  disse:  Io 
sono  tanto  vecchio,  che  spesso  la  morte  mi  tira 
per  la  cappa,  perchè  io  vada  seco,  e  questa  mia 
persona  cascherà  un  dì  come  questa  lucerna,  e 
sarà  spento  il  lume  della  vita.  7? 

Era  tutto  compreso  dall'  idea  della  morte  che 
ogni  giorno  si  faceva  più  cupa  e  più  attraente. 

a  Non  nasce  in  me  pensiero,  scriveva  al  Va- 
sari, che  non  vi  sia  dentro  scolpita  la  morte  77  (1). 

Gli  pareva  ora  l'unica  felicità  della  vita. 

«  Mentre  che  ;1  mie  passato  m'è  presente, 

Sì  come  ogni  or  mi  viene, 

O  mondo  falso,  allor  conosco  bene 

L'errore  e  '1  danno  dell'  umana  gente 

Quel  cor  c'alfin  consente 

A  tuo  lusingi  e  a  tuo   van  dilecti 

Prochaccia  all'alma  dolorosi  guai. 

Ben  lo  sa  chi  lo  sente. 

Come  spesso  promecti 

Altrui  la  pace  e  '1  ben,  che  tu  non  ai 

Ne  debbi  aver  già  mai 

Dunche  a  men  gratia  chi  più  qua  soggiorna; 

Che  chi  men  vive  più  lieve  al  ciel  torna  »  (2). 

«  Chondocto  da  molt'anni  all'  ultim'ore, 
Tardi  conosco,   o  mondo,  i  tuo  dilecti. 
La  pace,  che  non  ài,  altrui  promecti 


(1)  Lettere,  22  giugno  1555. 

(2)  Poesie,  CIX,  32. 


198  PARTE   II. 

Et  quel  riposo  c'anzi  al  nascer  muore. 

La  vergognia  o  '1  timore 

Degli  anni,  c'or  prescrive 

Il  ciel,  non  mi  rinnuova 

Che  '1  vecchio  e  dolce  errore, 

Nel  qual  chi  troppo  vive 

L'anima  ancide  e  nulla  al  corpo  giova. 

Il  dico  e  so  per  pruova 

Di  me,  che  'n  ciel  quel  solo  à  miglior  sorte 

Ch'ebbe  al  suo  parto  più  pressa  la  morte  »  (1). 

Leonardo,  suo  nipote,  aveva  festeggiato  la  na- 
scita di  un  figlio,  e  Michelangelo  lo  rimproverò 
acerbamente. 

...  a  Ben  mi  dispiace  tal  pompa,  perchè  l' uomo 
non  dee  ridere,  quando  il  mondo  tutto  piange: 
però  mi  pare  che  Lio  nardo  non  abbi  molto  giu- 
dicio  e  massimo  per  fare  tanta  festa  d'uno  che 
nasce,  con  quella  allegrezza  che  s' à  a  serbare 
alla  morte  di  chi  è  ben  vissuto  n  (2). 

L'anno  dopo  si  congratulò  con  lui  per  aver 
perduto  un  secondo  figlio  in  tenera  età. 

La  Natura,  che  egli  aveva  trascurato  fino  al- 
lora (3),  tutto  preso  dalle  sue  passioni  e  dal  genio 
intellettuale,  fu  negli  ultimi  anni  una  consola- 
trice per  lui. 


(1)  Poesie,  CIX,  34. 

(2)  Lettera   al  Vasari,  datata:  «  a  dì  non  so  quanti  d'a- 
prile 1554  ». 

(3)  Aveva   sempre  badato  poco  alla  Natura,  quautunque 
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Nel  settembre  1556,  fuggendo  da  Eoma  mi- 
nacciata dalle  truppe  del  Duca  d'Alba,  passò  da 
Spoleto  e  vi  rimase  cinque  settimane  in  mezzo 
ai  boschi  di  quercia  e  di  ulivi,  lasciandosi  conqui- 
stare dalla  serena  magnificenza  autunnale.  Tornò 
a  malincuore  a  Roma,  alla  fine  di  ottobre,  es- 
sendovi richiamato. 

u  Io  son  tornato  men  che  mezzo  a  Eoma;  scri- 
veva al  Vasari,  perchè  veramente  e'  non  si  trova 
pace,  se  non  ne'  boschi  n  (1).  E  di  ritorno  a  Roma, 
il  vecchio  di  ottantadue  anni  compose  una  bella 
poesia  in  onore  dei  campi  e  della  vita  campestre, 
che  contrapponeva  alle  menzogne  delle  città.  Fu 
questa  l'ultima  sua  opera  poetica  e  ha  tuttavia 
la  freschezza  della  gioventù  (2). 


avesse  trascorso  vario  tempo  lontano  dalle  città;  a  Serra vezza 
e  a  Carrara.  Il  paesaggio  ha  nelle  sue  opere  un  posto  molto 
secondario,  si  riduce  a  qualche  indicazione,  quasi  schematica, 
negli  affreschi  della  Sistina.  In  questo  Michelangelo  è  di- 
verso dai  suoi  contemporanei  :  da  Raffaello,  dal  Tiziano,  dal 
Perugino,  dal  Francia,  da  Leonardo.  Disprezzava  i  paesaggi 
dei  pittori  fiamminghi,  allora  molto  in  voga  :  «  dei  cenci, 
diceva,  delle  capanne,  dei  campi  molto  verdi  ombreggiati  da 
alberi,  dei  fiumi  e  dei  ponti,  quello  che  si  chiama  paesaggio,  e 
molte   figure  qua  e  là  »  (Dialoghi   di  Francesco   d'Olanda). 

(1)  Lettere.  28  dicembre  1556. 

(2)  Parlo  della  lunghissima  poesia,  incompiuta,  di  cento 
quindici  versi,  che  comincia  così: 

«  Nuovo  piacere  e  di  magiore  stima 

Veder  l'ardite  capre  sopr' un  sasso 

Montar,  pasciendo  or  questa  or  quella  cima...  » 

[Poesie,  CLXIII,  pag.  249-253  del  Frey). 
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Ma  nella  Natura,  come  nell'Arte  e  nell'Amore, 
cercava  Iddio,  e  ad  Esso  si  avvicinava  ogni  giorno 
di  più.  Era  sempre  stato  un  credente.  Se  non  si 
lasciava  ingannare  né  dai  preti,  ne  dai  frati,  ne 
dai  bacchettoni,  e  se  talvolta  li  canzonava  aspra- 
mente (1),  non  ebbe  mai,  a  quel  che  sembra,  dei 
dubbi  religiosi.  Al  tempo  delle  malattie  e  della 
morte  del  padre  e  dei  fratelli,  il  primo  dei  suoi 


Sono  del  parere  del  Frey  che  crede  questa  poesia  dell'ot- 
tobre-dicembre 1556.  Il  Thode  è  di  parere  diverso,  e  l'attri- 
buisce alla  giovinezza  di  Michelangelo  ;  senza  darne,  a  mio 
giudizio,  ragioni  plausibili. 

(1)  Nel  1548,  scrivendo  a  Lionardo  per  dissuaderlo  di 
andare  in  pellegrinaggio  a  Loreto,  gli  consiglia  di  spendere 
piuttosto  il  denaro  in  elemosine.  «  Perchè  portar  danari  a' 
preti,  Dio  sa  quel  che  ne  fanno  »  (7  aprile  1548). 

Sebastiano  del  Piombo  doveva  dipingere  un  monaco  e  S. 
Pietro  in  Molitorio  ;  Michelangelo  crede  che  questo  monaco 
sciuperà  tutto.  «  I  monaci  hanno  perduto  il  mondo  che  è 
tanto  grande;  non  sarebbe  perciò  da  meravigliarsi  che  per- 
dessero una  piccola  cappella  ». 

Quando  Michelangelo  cercava  moglie  per  il  nipote,  una 
bigotta  andò  a  trovarlo  ;  gli  fece  una  predica,  «  lo  esortò  a 
viver  bene  e  a  far  delle  limosine  »  e  gli  propose  per  Leo- 
nardo una  fanciulla,  religiosa  e  di  buoni' principi.  «  Io  dico 
—  aggiunse  M.  —  che  la  fare'  molto  meglio  attendere  a 
tessere  o  a  filare,  che  andar  spacciando  tanta  santità  ». 
{Lettere,   19  luglio  1549). 

Scrisse  delle  poesie  acerbe,  di  uno  spirito  savonaroliano, 
contro  i  sacrilegi   e  le    simonie  di  Roma.    Come  il   sonetto: 
«  Qua  si  fa  elmj  di  chalicj  e  spade, 
E  '1  sangue  di  Christo  si  vend'a  giumelle...  ». 

(Poesie,  X,  verso  il  1512). 
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pensieri  fu  sempre  che  ricevessero  i  Sacra- 
menti (1).  Aveva  una  fiducia  illimitata  nella  pre- 
ghiera, credeva  più  a  alle  orazioni  che  alle  me- 
dicine n  (2).  Attribuiva  ad  esse  tutto  il  bene  che 
aveva  goduto  e  il  male  che  non  aveva  sofferto. 
Nella  sua  solitudine  aveva  delle  crisi  di  adora- 
zione mistica. 

Il  ricordo  di  una  di  esse  è  giunto  per  caso 
fino  a  noi,  nel  racconto  di  un  contemporaneo,  e  ci 
descrive  il  volto  estatico  dell'eroe  della  Sistina. 
Egli  è  solo,  in  preghiera,  di  notte,  nel  suo  giar- 
dino a  Roma,  e  implora  con  gli  occhi  dolorosi  il 
cielo  stellato  (3). 


(1)  Lettera  a  Buonarroto  a  proposito  di  una  malattia  del 
padre  (23  novembre  1516).  —  Lettera  a  Lionardo,  a  proposito 
della  morte  di  Giovan-Simone  (gennaio  1548)  :  «  Avrei  caro 
intendere  particularmente  che  morte  à  fatta,  e  se  è  morto 
confessato  e  comunicato  con  tutte  le  cose  ordinate  dalla 
Chiesa,  perchè  quando  l'abbia  avute,  e  che  io  il  sappia, 
n'arò  manco  passione  ». 

(2)  Lettera  a  Lionardo,  25  aprile  1549. 

(3)...  Negli  anni  del  Signore  1513,  cioè  '  il  primo  anno 
che  Leone  Decimo  fu  electo  in  sommo  pontificato,  essendo 
el  decto  Michelagnolo  nella  città  di  Roma,  e  credo  che  fussi 
(salvo  il  vero)  di  state;  et  essendo  una  nocte  così  fuora  al 
sereno,  in  una  certa  stanza  o  vero  orto  della  sua  habita- 
tione,  et  faccendo  oratione,  et  elevando  così  gli  occhi  sua  al 
cielo,  ecco  che  subito  vidde  apparire  in  cielo  uno  mirabile  se- 
gno triangolare,  et  grandissimo,  fuora  dell'ordine  et  similitu- 
dine d'ogni  cunieta  consueta.  Il  qual  segno  era  simile  ad  una 
grandissima  stella  con  tre  razi,  o  vero  code,  l'una  delle  quali 
si  extendeva  verso  l'oriente,  et  era  d'uno  certo  colore  splen- 
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Non  è  vero,  come  altri  hanno  voluto  far 
credere  (1),  che  la  fede  di  Michelangelo  sia 
stata  estranea  al  culto  dei  santi  e  della  Ver- 
gine. Sarebbe  un'  idea  molto  strana  voler  fare 
un  protestante  dell'uomo  che  consacrò  gli  ul- 
timi venti  anni  della  sua  vita  ad  inalzare  un 
tempio  all'Apostolo  Pietro,  e  che  fu  interrotto 
dalla  morte  mentre  lavorava  a  una  statua  dello 
stesso  Santo. 

Non  bisogna  dimenticare  che  varie  volte  volle 
compiere  dei  grandi  pellegrinaggi;  nel  1545  a 
S.  Giacomo  di  Compostella,  nel  1550  a  Loreto, 
e  che  faceva  parte  della  confraternita  di  S.  Gio- 


dido  et  relnceiite  al  modo  d'una  virga  d'argento  pulitissima, 
o  vero  d'una  spada  brunita,  et  nella  sminuita  era  torta  ad 
modo  d' uno  uncino.  L'altro  razo,  o  vero  coda  di  questo  se- 
gno, si  extendeva  sopra  la  città  di  Roma,  et  era  di  colore  ver- 
miglio, idest  sanguinolente.  Il  terzo  razo  si  extendeva  verso 
la  ciptà  di  Firenze,  idest  fra  aquilone  e  ponente,  et  era  tucto 
di  colore  di  fuoco,  et  nella  summità  era  biforcuto,  et  era  di 
tanta  lunghezza  che  aggiugneva  insino  ad  Firenze...  Epso 
Michelagnolo,  quando  hebbe  visto  et  alquanto  considerato  la 
cosa  gli  venne  fantasia  di  ritrarre  et  colorire  in  sur  un  fo- 
glio questo  segno;  et  prestamente  andò  in  casa  per  foglio 
et  penna  et  colore,  et  tornò  fuora  e  ritrasse  la  cosa  di 
puncto  come  stava,,  et  fornito  che  l'hebbe  di  ritrarre  gli  di- 
sparse dagli  occhi  il  decto  segno  ». 

(Fra  Benedetto  —  Vulnera  diligcutis,  III.a  parte.  Mss.  Ric- 
cardiano  2.985  citato  dal  Villari  e  dal  Thóde). 

(1)  Enrico  Thode. 
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vanni  Decollato.  Ma  è  pur  vero  che  come  tutti 
i  grandi  Cristiani,  egli  visse  e  morì  in  Cristo  (1). 

u  Vivete  bene  con  Cristo  e  poveramente  come 
fo  io  qua  n  scriveva  al  padre  fin  dal  1512,  e  sul 
letto  di  morte  pregò  gli  amici  che  gli  ricordas- 
sero i  patimenti  del  Signore. 

Dopo  l'amicizia  di  Vittoria  Colonna,  e  soprat- 
tutto dopo  la  morte  di  lei,  questa  fede  religiosa 
prese  un  carattere  più  esaltato. 

Mentre  dedicava  quasi  esclusivamente  l'arte 
sua  a  glorificare  la  passione  di  Cristo  (2),  la  sua 
poesia  sprofondava  nel  misticismo. 

Rinnegava  l'Arte,  e  si  rifugiava  nelle  braccia 
aperte  del  Crocifìsso. 

«  Giunto  è  già  '1  corso  della  vita  mia 
Con  tempestoso  mar  per  fragil  barca 
Al  comun  porto,  ov'a  render  si  varca 
Conto  e  ragion  d'ogni  opra  trista  e  pia. 
Onde  l'affectuosa  fantasia, 
Che  l'arte  mi  fece  idol'  e  monarca, 
Conosco  or  ben,  com'era  d'error  carca, 
E  quel  c'a  mal  suo  grado  ogn'  uom  desia. 
Gli  amorosi  pensier,  già  vani  e  lieti, 
Che  fieo'or,  s'a  dao  morte  m'avicino? 
D'una  so  '1  certo,  e  l'altra  mi  minaccia. 


(1)  Quando,  nel  1560,  Leone  Leoni  incise  una  medaglia 
con  l'effige  di  Michelangelo,  questi  fece  fare  nel  rovescio  un 
cieco  condotto  da  un  cane,  con  la  scritta  :  «  Docebo  iniquos 
vias  tuas  et  impii  ad  te  convertentur  (Vasari). 

(2)  Crocifissione.  Sepoltura  di  Cristo,  Deposizione  dalla 
Croce.   Pietà. 
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t 
Ne  pinger  ne  scolpir  fìe  più  che  quieti 
L'anima,  Tolta  a  quell'amor  divino 
C'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia  »  (1). 

Ma  la  divina  carità  fu  il  fiore  più  puro  che 
la  fede  e  il  dolore  fecero  sbocciare  in  quel  vec- 
chio cuore  infelice. 

Quest'  uomo,  accusato  di  avarizia  dai  suoi  ne- 
mici (2),  fu  durante    tutta  la  sua  vita  largo    di 


(1)  Poesie,  CXLVII,  Questo  sonetto,  che  il  Frey  non  a 
torto  giudica  il  più  bello  di  tutti  quelli  di  Michelangelo, 
è  del  1555-'56.  Molte  altre  poesie  esprimono,  in  forma  meno 
bella,  ma  con  la  stessa  emozione  e  la  stessa  fede,  un  sen- 
timento analogo. 

(2)  Queste  accuse  erano  state  mosse  dall'Aretino  e  dal 
Bandinelli.  L'ambasciatore  del  duca  d'Urbino  raccontava,  a 
chi  voleva  ascoltarlo,  nel  1542,  che  Michelangelo  era  diven- 
tato ricchissimo,  prestando  a  usura  il  denaro  ricevuto  da 
Giulio  II  per  il  monumento,  che  non  aveva  fatto.  Michelan- 
gelo, in  certo  modo,  aveva  dato  pretesto  a  queste  accuse  per 
l'accanimento  che  talvolta  dimostrava  negli  affari  [per  esem- 
pio col  vecchio  Signorelli,  che  citò  nel  1518  per  un  prestito 
fatto  nel  1513],  e  per  una  istintiva  rapacità  di  contadino  ar- 
ricchito, che  in  lui  si  univa  a  una  naturale  generosità.  Ac- 
cumulava denari  e  ricchezze  ;  ma  lo  faceva,  per  così  dire, 
macchinalmente  e  per  ereditarietà.  In  realtà  era  molto  di- 
sordinato in  affari,  non  teneva  i  conti  ;  non  sapeva'  mai 
quanto  aveva,  e  dava  a  piene  mani.  — •  La  famiglia  attingeva 
continuamente  al  suo  capitale.  Faceva  doni  regali  agli  amici, 
ai  servitori  ;  la  maggior  parte  delle  sue  opere  sono  state  re- 
galate, non  vendute.  Lavorò  gratuitamente  a  S.  Pietro.  Nes- 
suno biasimò  più  diluì  l'amore  al  danaro:  «  l'avarizia  è  gran- 


SOLITUDINE  20-") 

aiuti  agli  infelici,  conosciuti  e  ignoti.  Dimostrò 
sempre  ai  suoi  vecchi  servitori  e  a  quelli  di  suo 
padre  un  affetto  commovente:  a  una  certa  Mona 
Margherita,  che  raccolse  dopo  la  morte  del  vec- 
chio Buonarroti,  e  la  cui  morte  gli  dette  a  grandis- 
sima passione,  più  che  se  fussi  stata  sorella  n  (1); 
—  a  un  umile  falegname  che  aveva  lavorato  al- 
l'impalcatura della  Cappella  Sistina,  e  di  cui  dotò 
la  figlia . . .  (2).  Ma  dava  continuamente  ai  poveri, 
specialmente  ai  poveri  vergognosi.  Gli  piaceva 
che  i  nipoti  si  associassero  a  queste  sue  elemo- 
sine, che  vi  prendessero  piacere,  che  le  facessero 
loro  stessi  senza  nominarlo,  perchè  voleva  che  la 
sua  carità  rimanesse  ignorata  (3),  a  volendo  fare 


dissimo  laccato  »  —  scriveva  al  fratello  Buoiiarroto.  —  Il 
Vasari  protesta,  indignato,  contro  le  calunnie  messe  in  giro 
dai  nemici  di  Michelangelo.  Ricorda  tutto  quello  che  il  Mae- 
stro ha  regalato:  a  Tommaso  de'  Cavalieri,  a  Bindo  Altoviti, 
a  Sebastiano  del  Piombo,  a  Gherardo  Perini  ;  dei  disegni  di 
un  valore  grandissimo;  a  Antonio  Mini,  la  Leda  con  tutti  i 
cartoni  e  tutti  i  modelli  ;  a  Bartolommeo  Bettini,  una  Venere 
baciata  da  Cupido,  opera  divina;  al  Marchese  del  Vasto,  un 
Noli  me  tangere  :  a  Roberto  Strozzi,  i  due  Prigioni  :  al  suo  ser- 
vitore Antonio  la  Pietà  ecc.  ;  «  né  so,  conclude  il  Vasari,  quel 
che  si  possa  tassar  d'avarizia  questo  uomo,  avendo  donato 
tante  cose,  che  se  ne  sarebbe  cavato  migliaia  di  scudi  ». 

(1)  Lettere  a  Giovan  Simone  (1533),  —  a  Lionardo  Buo- 
narroti (novembre  1540). 

(2)  Vasari. 

(3)  «  Circa  l'elemosina  mi  pare  che  tu  la  trascuri  troppo  » 
scrive  a  Leonardo  (1547)  — 
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piuttosto  che  parer  di  far  bene  v  (1).  Per  un  sen- 
timento squisitamente  delicato,  pensava  special- 
mente alle  ragazze  povere;  cercava  di  far  loro 
consegnareNli  nascosto  delle  piccole  doti,  per  dar 
loro  la  possibilità  di  maritarsi,  o  di  andare  in 
convento, 

a  Vedi  d' intendere  di  qualche  cittadino  biso- 
gnoso che  abbi  fanciulle  o  da  maritare  o  da  met- 
tere in  monastero,  scriveva  a  suo  nipote,  e  da- 
gniene,  ma  secretamente,  e  abi  cura  di  non  essere 

gabbato (2).   Io   parlo    de'   cittadini  e  che  io 

so  che  a'  bisogni  si  vergognono  andare  mendi- 
cando n. 

E  in  un'altra  lettera  scriveva: 

a  Arei  caro,  quando  tu  sapessi  qualche  strema 


«  Tu  mi  scrivi  che  darai  quattro  ducati  a  quella  douDa 
per  l'amor  di  Dio  :  che  mi  piace  ».  (agosto  1547)  — 

«  Guarda  di  dare  dove  è  il  bisognio  e  non  per  amicizia 
ne  per  parentado,  ma  per  l'amor  di  Dio....  e  non  dir  donde  si 
vengino  ».  (29  marzo  1549)  — 

«  Di  me  non  avete  a  far  menzione  nessuna  ».  (settem- 
bre 1547)  — 

«  I  denari  che  spenderesti  (a  mandarmi  il  trebbiano)  arò 
più  caro  che  tu  gli  dia  per  l'amor  di  Dio,  perchè  credo  che 
vi  sia  de'  bisogni,  e  secondo  che  si  dice  qua,  avete  gran  ca- 
restia ».  (1558)  — 

«  E  ora  perchè  son  vechio  come  sai,  vorrei  far  costà 
qualche  bene  per  l'anima  mia,  ciò  è  limosine;  che  altro  bene 
non  ne  posso  fare,  né  so  ».  (18  luglio  1561). 

(1)  Condivi. 

(2)  Lettera  a  Lionardo  (agosto  1547). 
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miseria  di  qualche  cittadino  nobile  e  massimo  di 
quelli  che  anno  fanciulle  in  casa,  che  tu  m'avi- 
sassi,  perchè  gli  farei  qualche  bene  per  l'anima 

mia  n  (1). 


(1)  Lettera  a  Liouardo  (20  dicembre  1550). 

Altrove  s' informa  di  uno  dei  Cerretani  che  ha  una  tìgiia 
da  mettere  in  convento  (29  marzo  1549). —  La  Francesca, 
sua  nipote,  gli  chiede  di  aiutare  una  povera  fanciulla  che  en- 
tra in  convento  ;  ed  egli  le  invia,  di  gran  cuore,  la  somma 
richiesta  (a  Liouardo,  31  maggio  1556). 

«  Io  credo  che  in  Firenze  sia  molte  famiglie  nobile  e  po- 
vere, che  sarebbe  una  limosina  'mparentassi  con  loro  »  scrive 
Michelangelo  un  giorno  al  nipote. 
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Romain  Rollano,  Michelangelo.  14 
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....Et  l'osteria 
È  morte....  (1  . 

La  morte  tanto  desiderata  e  che  tardava  tanto 
a  venire,  u  e'a  miseri  la  morte  è  pigra  e  tar- 
di.... n  (2),  venne  finalmente. 

Quantunque  fosse  di  costituzione  robusta  e 
si  fosse  mantenuto  tale  anche  per  l'austerità  mo- 
nacale della  sua  vita,  Michelangelo  non  era  stato 
risparmiato  dalle  malattie.  Non  si  era  mai  com- 
pletamente rimesso  dalla  febbre  perniciosa  che 
ebbe  nel  1544  e  nel  1546  ;  la  pietra  (3),  la  gotta  (4)r 
e  sofferenze  di  ogni  genere  finirono  di  rovinare 
la  sua  salute.  In  una  poesia  tristemente  burlesca, 
scritta  negli  ultimi  anni,  descrive  il  suo  misero 
corpo,  roso  dalle  infermità. 

I'  sto  rinchiuso  come  la  midolla 
Da  la  suo  scorza,  qua  pover'et  solo 


Io  teng'un  calabron'  in  un  horciuolo, 


(1)  Poesie,  JLXXXI. 

(2)  Ibid.,  LXXIII.  30. 

(3)  Nel  marzo  1549,  gli  furono  consigliate  le  acque  di  Vi- 
terbo, che  gli  fecero  bene  (Lettera  a  Lionardo).  —  Soffri 
novamente  per  la  pietra  nel  luglio  1559. 

(4)  Nel  luglio  1555. 
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In  un  sacco  di  quoio  ossa  et  capresti, 
Tre  pilole  di  pec'  in  un  bocciuolo. 
GÌ'  occhi  di  biffa  macinat'et  pesti, 
I  denti  come  tasti  di  stormeuto, 
Ch'ai  moto  lor  la  voce  suon'e  resti. 
La  faccia  mia  ha  forma  di  spavento; 

Mi  cova  in  un  orecchio  un  ragliatelo, 
Nel' altro  canta  un  grillo  tutta  notte; 
Ne  dormo  et  russ'  al  catarroso  anhelo. 

L'arte  pregiata,  ov'alcun  tempo  fui 
Di  tant'opinion,  mi  rec'a  questo, 
Povero  vecchio  et  serv'  in  forz'altrui  ; 
Ch'i'  son  disfatto,  s'i'  non  muoio  presto. 

Dilombato,  crepat',  infrant'  et  rotto 
Son  già  per  le  fatich',  et  l'osteria 
È  morte (1). 

a  Messer  Giorgio  mio  caro,  scrive  al  Vasari 
nel  giugno  1555,  io  so  che  voi  conoscete  nel  mio 
scrivere  ch'io  sono  alle  ventiquattro  ore  n  (2). 

Il  Vasari  andò  a  visitarlo  la  primavera  del 
1560  e  lo  trovò  molto  indebolito.  Usciva  poco, 
no  a  dormiva  quasi  più,  e  tutto  faceva  supporre 
che  fosse  vicino  alla  fine.  Diventando  più  debole 
diventava  più  affettuoso  e  si  commoveva  facil- 
mente. 


(1)  Poesie,  LXXXI. 

(2)  Lettera  al  Vasari  (22  giugno  1555).  —  «  Non  solo  son 
vecchio,  ma  quasi  nel  numero  de'  morti  »  scriveva  al  Varchi 
già  nel  1549. 
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a  Andai  a  trovare  il  mio  gran  Michelagnolo, 
scrive  il  Vasari,  il  quale,  non  sapendo  la  mia  ve- 
nuta con  quella  tenerezza  che  solo  ai  vecchi  ri- 
trovando i  figlioli  inaspettatamente  smarriti,  mi 
si  avente  al  collo  con  mille  basci  lacrimando  per 
dolcezza  n  (1). 

Però  non  aveva  perduto  né  la  lucidità  di  mente, 
né  l'energia.  Nella  stessa  visita  di  cui  parla  il 
Vasari  nella  sua  lettera,  s'intrattenne  a  lungo 
con  lui  di  vari  argomenti  artistici,  gli  dette  dei 
consigli  per  i  suoi  lavori,  e  l'accompagnò  a  S. 
Pietro  a  cavallo  (2). 

Nel  mese  di  agosto  1561  ebbe  un  attacco. 
Aveva  disegnato,  a  piedi  nudi,  per  tre  ore  di  se- 
guito, quando  fu  colto  a  un  tratto  da  dolori  e 
cadde  in  convulsioni.  Antonio,  suo  domestico,  lo 
trovò  senza  conoscenza.  Il  Cavalieri,  il  Bandini 
e  il  Calcagni,  accorsero;  quando  giunsero,  Miche- 
langelo si  era  già  riavuto.  Dopo  pochi  giorni  ri- 
cominciava a  uscire  a  cavallo  e  a  lavorare  ai  di- 
segni per  la  Porta  Pia  (3). 

Il  vecchio  intrattabile  non  ammetteva  che  si 
occupassero  di  lui  sotto  alcun  pretesto.  Per  i 
suoi  amici   era  un  tormento  continuo  il  saperlo 


(1)  Lettera  del  Vasari  a  Cosimo  de'  Medici  (8  aprile  1560). 

(2)  Aveva  ottantacinque  anni. 

(3)  Si  ricordò  allora  del  contratto  firmato,  sessantanni 
prima,  con  gli  eredi  di  Pio  III,  per  l'altare  Piccolomini  di 
Siena,  e  volle  eseguirlo. 
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solo,  esposto  a  un  nuovo  attacco,  con  domestici 
pigri  e  poco  scrupolosi.  Leonardo,  l'erede,  aveva 
già  ricevuto  delle  strapazzate  tali  quando  voleva 
venire  a  Roma  per  la  salute  di  suo  zio,  che  non 
aveva  più  il  coraggio  di  andarvi.  Nel  giugno  1563 
gli  fece  chiedere,  per  mezzo  di  Daniele  da  Vol- 
terra, se  avrebbe  gradito  una  sua  visita,  e  per 
prevenire  i  sospetti  che  la  sua  visita  interessata 
avrebbe  potuto  far  nascere  nello  spirito  diffidente 
di  Michelangelo,  gli  fece  anche  sapere  che  i  suoi 
affari  andavano  bene,  che  era  ricco,  e  che  non 
aveva  più  bisogno  di  nulla.  Il  vecchio  astuto  gli 
fece  rispondere  che,  poiché  le  cose  stavano  così, 
ne  era  felicissimo,  e  avrebbe  dato  ai  poveri  il 
poco  che  aveva. 

Un  mese  dopo  Leonardo,  poco  sodisfatto  della 
risposta,  tornò  alla  carica  e  gli  fece  dire  che  non 
stava  tranquillo  per  la  sua  salute  e  per  la  gente 
che  gli  stava  attorno.  Questa  volta  Michelangelo 
gli  mandò  una  lettera  furibonda,  che  dimostra 
qaale  straordinaria  vitalità  avesse  ancora  que- 
st'uomo di  ottantanni,  sei  mesi  prima  di  morire. 

a  Veggo  per  la  tua  lettera  che  tu  presti  fede 
a  certi  invidiosi  e  tristi  che  non  possendo  maneg- 
giarmi né  rubarmi,  ti  scrivono  molte  bugie.  Sono 
una  brigata  di  giottoni  :  e  se'  sì  sciocco,  che  tu 
presti  lor  fede  de'  casi  mia,  come  s'io  fussi  un 
putto.  Levategli  dinanzi  come  scandalosi,  invi- 
diosi, e  tristamente  vissuti.  Circa  il  patir  del  go- 
verno che  tu  mi  scrivi  e  d'altro:  quanto  al  go- 


LA   MORTE  215 

verno,  ti  dico  che  io  non  potrei  star  meglio,  ne 
più  fedelmente  esser  in  ogni  cosa  governato  e 
trattato;  circa  l'esser  rubato,  di  che  credo  voglia 
dire,  ti  dico  che  ò  in  casa  gente  che  me  ne  posso 
dare  pace  e  fidarmene.  Però  attendi  a  vivere,  e 
non  pensare  a'  casi  mia,  perchè  io  mi  so  guardare, 
bisognando,  e  non  sono  un  putto.  Sta'  sano  !  v  (1). 

Ma  Leonardo  non  era  il  solo  a  preoccuparsi 
per  l'eredità.  L' Italia  tutta  era  l'erede  di  Miche- 
langelo, specialmente  il  duca  di  Toscana  e  il  papa, 
che  tenevano  a  non  perdere,  i  disegni  e  i  piani 
della  fabbrica  di  S.  Lorenzo  e  di  S.  Pietro.  Nel 
giugno  1563,  per  consiglio  del  Vasari,  il  duca  Co- 
simo incaricò  il  suo  ambasciatore  Averardo  Ser- 
ristori  di  prendere  segretamente  accordi  col  papa, 
perchè,  visto  l'indebolimento  fisico  di  Michelan- 
gelo, u  si  tenesse  diligente  cura  di  chi  gli  era  at- 
torno a  governarlo  e  chi  gli  praticava  in  casa  ». 
In  caso  di  morte  improvvisa  si  doveva  immedia- 
tamente fare  l'inventario  di  tutti  i  suoi  beni: 
disegni,  cartoni,  modelli  e  denari,  e  stare  bene 
attenti  che  non  fosse  portato  via  niente  nei  primi 
momenti  di  confusione.  Si  presero  delle  misure 
speciali;  naturalmente  Michelangelo  non  doveva 
accorgersi  di  nulla  ('2). 

Queste  precauzioni  non  furono  inutili;  l'ora 
era  sonata. 


(t)   Lettera  a  Lionardo  (21  agosto  1563). 
(2)  Vasari. 
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L5  ultima  lettera  di  Michelangelo  è  del  28  di- 
cembre 1563.  Da  un  anno  non  scriveva  quasi  più 
da  sé  ;  dettava  e  firmava.  Daniele  da  Volterra  te- 
neva la  corrispondenza. 

Lavorava  sempre.  Il  12  febbraio  1564  p  asso 
tutto  il  giorno  in  piedi,  lavorando  alla  Pietà  (1). 
Il  14  fu  colto  da  febbre.  Tiberio  Calcagni,  avver- 
tito, accorse  da  Michelangelo,  e  non  lo  trovò  in 
casa.  Malgrado  la  pioggia,  era  andato  a  passeg- 
giare a  piedi,  per  la  campagna.  Quando  tornò  il 
Calcagni  gli  disse  che  aveva  commesso  un'impru- 
denza e  che  non  avrebbe  dovuto  uscire  con  un 
tempo  simile. 

a  Che  volete?  gli  rispose  Michelangelo,  sono 
malato  e  non  posso  trovar  posa  n. 

La  parola  incerta,  lo  sguardo,  il  colore  del 
viso  preoccuparono  molto  il  Calcagni.  Scrisse  su- 
bito a  Leonardo:  u  La  sorte  del  suo  male  et  la 
sua  straordinaria  età  non  lo  possono  condurre  in 
lungo  n  (2). 

Lo  stesso  giorno  Michelangelo  fece  pregare 
Daniele  da  Volterra  di  andare  da  lui  e  di  rima- 
nervi. Daniele  mandò  a  chiamare  il  medico,  Fe- 
derico Donati,  e  il  15  febbraio,  pregato  da  Miche- 


(1)  Si  tratta  della  Pietà,  rimasta  incompiuta,  del  palazzo 
Roudanini  (Lettera  di  Daniele  da  Volterra  a  Lionardo,  11 
giugno  1564). 

(2)  Lettera  di  libero  Calcagni  a  Lionardo,  14  feb- 
braio 1564. 
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langelo,  scrisse  a  Leonardo  che  poteva  venire  a 
vederlo,  a  ma  tanto  consideratamente  che  non 
mettiate  voi  medesimo  in  pericolo  per  voler  cor- 
rere le  poste  per  così  cattive  strade  n. 

a  Poco  fa  lo  lassai  levato  con  bnon  sentimento 
et  conoscimento,  ma  molto  gravato  da  nna  con- 
tinua sonnolentia,  la  quale  per  voler  cacciare  via 
hoggi  fra  le  22  e  23,  volle  far  prova  di  caval- 
care, secondo  il  suo  solito  di  ogni  sera,  quando 
fa  buon  tempo;  ma  il  freddo  della  stagione,  e  la 
sua  debolezza  di  testa  et  di  gambe,  lo  impedi- 
rono, et  così  se  ne  ritornò  al  foco  assentato  in 
una  sedia,  dove  sta  molto  più  volentieri  che  in 
letto  n  (1). 

Aveva  presso  di  se  il  fido  Cavalieri. 

Non  acconsentì  a  mettersi  a  letto  che  due 
giorni  prima  di  morire. 

Era  perfettamente  in  sé  quando  dettò  il  suo 
testamento,  in  mezzo  agli  amici  e  ai  familiari. 
Lasciava  u  l'anima  sua  nelle  mani  di  Dio,  e  il 
suo  corpo  alla  terra  77.  Chiese  di  tornare,  almeno 
morto,  nella  sua  diletta  Firenze.  Poi  passò  : 

«  da  l'orribil  procella  in  dolce  calma  »  (2). 

Era  un  venerdì  di  febbraio,  verso  le  cinque 
di  sera  (3). 


(1)  Lettera  di  Daniele  da  Volterra  al  Vasari  (17  marzo  1564). 

(2)  Poesie,  CLII. 

(3)  Il  venerdì  18  febbraio  1564.   —  Tommaso   dei  Cava- 
lieri, Daniele  da  Volterra,  Diomede  Leoni,  i  dne  medici  Fé- 


218  EPILOGO 

Cadeva  il  giorno;  l'ultimo  della  sua  vita, 
a  primo  in  più  tranquilla  corte  n  (1).  Riposava 
finalmente  !  Era  giunto  alle  meta  tanto  desiderai  : 
era  uscito  dal  tempo. 

«  Beata  l'alma,  ove  non  corre  tempo  !  »  (2) 


*  se- 


Tale  fu  quella  vita  di  dolore  divino. 

«  Fuss'io  pur  lui!  c'a  tal  fortuna  nato, 
per  l'aspro  esilio  suo  con  la  virtute 
dare'  del  mondo  il  più  felice  stato  !  »  (3) 


derigo  Donati  e  Gherardo  Fedelissimi,  e  il  servitore  Antonio 
del  Franzese,  assistevano  alla  sua  morte.  Lionardo  giunse 
a  Roma  solo  tre  giorni  dopo. 

(1)  Poesie,  CIX,  41. 

(2)  Poesie,  LIX. 

(3)  Poesie,  CIX,  37. 
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Giunto  alla  fine  di  questa  storia  tragica,  sono 
tormentato  da  un  dubbio.  Mi  domando  se,  vo- 
lendo dare  a  coloro  che  soffrono  dei  compagni, 
di  dolore  per  aiutarli,  non  ho  invece  aggiunto  il 
dolore  di  questi  al  loro  dolore.  Forse  avrei  do- 
vuto mostrare,  come  tanti  altri  hanno  fatto,  sol- 
tanto l'eroismo  degli  eroi  e  gettare  un  velo  sulla 
tristezza  profonda  e  infinita  che  è  in  loro? 

—  Ma  no  !  la  verità  prima  di  tutto  !  Non  ho 
promesso  agli  amici  la  felicità  a  costo  di  mentire, 
la  felicità  ad  ogni  modo,  a  qualunque  prezzo.  Ho 
promesso  loro  la  verità,  anche  a  costo  di  rinun- 
ziare alla  felicità;  la  verità  virile,  che  scolpisce 
le  anime  eterne.  Il  suo  soffio  è  aspro,  ma  puro  : 
immergiamovi  i  nostri  cuori  anemici. 

Le  anime  grandi  sono  come  le  alte  vette.  Il 
vento  le  percuote,  le  nuvole  le  avvolgono;  ma 
lassù  si  respira  meglio  e  con  più  forza  che  al- 
trove. L'aria  ha  una  purezza  che  lava  il  cuore 
dalle  sue  brutture  e  quando  le  nuvole  si  sco- 
stano, di  lassù  si  domina  il  genere  umano. 

Tale  fu  la  montagna  altissima  che  s'inalzò 
sull'Italia  del  Rinascimento,  e  di  cui  vediamo 
svanire  in  lontananza  il  profilo  tormentato. 
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Non  pretendo  che  tutti  gli  uomini  pesano 
vivere  su  queste  vette.  Ma  che  una  volta  l'anno 
vi  ascendano  in  pellegrinaggio.  Lassù  essi  rin- 
noveranno l'aria  dei  loro  polmoni  e  il  sangue 
delle  loro  vene. 

Lassù  si  sentiranno  più  vicini  all'Eterno.  Poi, 
scenderanno  versò  la  pianura  della  vita,  e  il 
cuore  sarà  temprato  per  la  lotta  giornaliera. 

RoMAIN    R.OLLAND. 
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Gaetano  Milanesi  con  traduzione  francese  di  A.  le  Pileur, 
librairie  de  l'Art,  Parigi,  1890. 

—  Sammlung  ausgenvaehlter  Biographien  Vasaris,  herausge- 
geben  von  Cari  Frey  —  tomo  II.  Le  Vite  di  M.  A.  B.  — 
(Edizione  critica  di  tutte  le  biografie  di  Michelangelo  scritte 
dai  contemporanei). 

Giovanni  Gaye  —  Carteggio  inedito  d'artisti  dei  secoli  XIV, 
XV,  XVI,  Firenze,  1840. 

Daelli  —   Carte  Michelangiolesche  inedite,  Milano,  1865. 

—  Sammlung  ausgewaehlter  Briefe  an  M.  A.  B.  herausgege- 
ben  von  Cari  Frey,  Berlino,  1899. 
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B.  —  Opere  moderne. 

Richard  Duppa  —  The  Ufe  and  literary  worhs  of  M.  A. 
B.,  Londra  1806-1807. 

Quatreuière  de  Quincy  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvragea 
de  M.  A.  B.,  Parigi,  1835.     v 

Hermann  Grinim  —  Dos  Leben  Micheìangelos,  —  prima 
edizione,  1860,  Hannover  —  settima  ed  ultima  ediz.  1900 
(illustrata.) 

Aurelio  Gotti  —    Vita  di  M.  A.  B.,  Firenze,  1875. 

—  L'Oeuvre  et  la  Vie  de  Michel  Ange,  dessinateio;  sculpteur, 
peintre,  architecte  et  poète,  par  M.  M.  Charles  Blanc,  E.  Guil- 
laume, Paul  Mantz,  Charles  Garnier,  Méziéres,  A  de  Montai- 
glon,  G.  Duplessis  et  Louis  Gonse,  Parigi,  Gazette  des  Beaux- 
Arte,  1876. 

C.  Heath  Wilson  —  Life  and  Works  of  M.  B.,  Londra,  1876. 
Anton  Springer — Raffael  und  Michelangelo,  Leipzig,  187S. 
Ludwig  von    Scheffler   —    Michelangelo,  eine   Renaissance, 

madie,  Altemburg,  1892. 

John  Addington  Symmonds  —  The  sonnets  of  M.  A.  />'• 
and  T.   Campanella,  Londra,  1878. 

John  Addington  Symmonds  —  The  Ufe  of  M.  A.  B.,  Lon- 
dra, 1893. 

Cari  Jnsti  —  Michelangelo,  Leipzig,  1900. 

Corrado  Ricci  —  Michelangelo,  Firenze,  1901. 

Ernst  Steinmann  —  Die  Sixtinische  Capelle,  1905,  Bruck- 
mam),  Munich,  tomo  II  (per  la  iconografia  di  M.  A.  e  di 
Vittoria  Colonna). 

Henry  Thode  -r-  Michelangelo  und  das  Ende  der  Renais- 
sance, —  tomo  I,  Grote,  Berlino,  1902  :  —  tomo  II,  ibid.,  1903. 

(Questa  opera  considerevole,  ancora  incompiuta,  è  il  saggio 
più  importante  fatto  tino  ad  oggi,  di  uno  studio  psicologico 
o  filosofico  di  Michelangelo  e  del  suo  tempo.  Può  rincre- 
scere —  senza  parlare  di  una, preoccupazione  vagneriana 
che  è  spiacevole  e  alquanto  barocca  —  un  abuso  di  cate- 
gorie astratte  e  di  divisioni  scolastiche  che  oscurano  il  sog- 
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getto  invece  di  renderlo  più  chiaro,  e  che  aumentano  il  di- 
sordine della  composizione  troppo  densa.  —  Ma  questi  libri 
sono  pieni  di  idee  e  formano  un  dej)osito  ricchissimo  di 
documenti.  Ho  attinto  largamente  ed  essi,  come  pure  alle 
edizioni  ammmirevoli  e  agli  studi  di  Carlo  Frey). 

III.  VITTORIA  COLONNA. 

Bhm,  prima  edizione,  1538,  Parma;  —  seconda  edizione, 
1839,  —  con  giunta  di  XVI  Sonetti  Spirituali,  1839;  —  con 
giunta  di  XXIV  Sonetti  Spirituali  e  Trionfo  della  Croce,  1544, 
Venezia;  —  numerose  edizioni  nel  sedicesimo  secolo. 

Carteggio  pubblicato  da  Erm.  Ferrerò  e  Gius.  Miiller,  Tor- 
chi, Torino,  1892  (Raccolta  di  lettere  di  Vittoria  Colonna,  o 
dirette  a  lei  e  documenti  relativi  alla  sua  vita;  fra  gli 
altri  la   Vita  di    V.  C.  di  Filonico  Alicarnasseo). 

Lettere  inedite,  edizione  Salza,  Firenze,  1898. 

Il  Codice  delle  rime  di  V.  C.  appartenente  a  Margherita, 
regina  di  Navarra  —  scoperto  ed  illustrato  da  D.  Tordi, 
Pistoia,  1900. 

Henry  Roscoe  —   V.  C.  her  life  and  poems,  Londra,  1868. 

Giuseppe  Campori  —  V.  C.  (Atti  e  Memorie  delle  BB.  Depu- 
tazioni di  Storia  Patria  per  le  prov.  delVEmilià),  tomo  III, 
Modena,  1878. 

Alfred  de  Reumont  —  Vittoria  Colonna,  Friburgo,  1881, 
—  traduzione  italiana  di  Miiller  e  Ferrerò,  1892,  Torino. 

Alessandro  Luzio  —  Vittoria  Colonna.  (Biv.  Storica  Man- 
tovana) tomo  I,  Mantova,  1885. 
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